Ты - БОГАТЫРЬ, КОТОРОГО НЕ ПОЗВАЛИ В СКАЗКУ(И ЭТО ВСЯ ТВОЯ ЖИЗНЬ)

Забудьте всё, что вы знаете о красивых былинах, славных подвигах и богатырской чести. Настоящая жизнь богатыря — это не пиры у князя, не песни о славе и не место в сказке. Это тяжёлый труд, молчаливая служба, чужие войны и горькое понимание: если тебя не позвали — значит, ты был нужен только как расходный. Ты родился сильным, но не по воле судьбы, а по необходимости. Голодное детство, тяжёлая работа с ранних лет, деревня, где сила ценилась только тогда, когда её можно было использовать. Пока другим рассказывали сказки о подвигах, ты таскал камни, охранял обозы и учился терпеть — без награды и без имени. Ты видел, как выбирают героев не по силе, не по выносливости, а по происхождению, имени и нужному моменту. Одних звали в былины, других — в забвение. В этом выпуске мы проживём всю жизнь богатыря от первого лица (POV) — от сурового детства и первой службы до долгих лет войны, сломанного тела и осознания: сказка — не для всех, а сила без легенды никому не нужна. Это не история о славе, а о тех, кто тянул на себе мир, пока другим пели песни. Это симулятор жизни, где ты сделал всё правильно, и всё равно остался за кадром. Ты был богатырём, но не тем, о ком рассказывают детям.