СЛИВКО: Ужас советских пионеров / СЕРИЙНЫЙ НОМЕР 9 / @MINAEVLIVE

Представьте себе маньяка-садиста, который привозит в больницу свою жертву.

Буквально на руках, значит, он приносит врачам подростка, который до этого чуть не убил.

Пока мальчику оказывают помощь, самого маньяка отпаивают валерьянкой.

Он распереживался, ну, что значит, с кем не бывает, что называется.

Подростка чудом удается спасти.

Но после того, как он приходит в себя, он продолжает общаться со своим мучителем.

Доверяет и во всем слушается.

А родители мальчика восхищаются маньяком и благодарят его.

За помощь в воспитании сына.

Звучит это, конечно, не просто дико, звучит невероятно, но в реальности все так и было.

Этого сердобольного садиста звали Анатолий Сливко.

Хотя больше он известен как «вожатый потрошитель», «оборотень» и «заслуженный мучитель».

Его больная сущность пережила пятерых советских генсеков.

Он начал издеваться над детьми, когда Гагарин летал в космос.

И поля в космических масштабах в Советском Союзе засеивали кукурузой.

А последнюю свою жертву он замучил просто за несколько лет до того, как Советский Союз прекратил свое существование.

Больше 20 лет Душегуб работал с подростками и совершал страшнейшие преступления.

А все вокруг считали его идеальным наставником и гениальным педагогом от бога.

И вы спросите меня, как это вообще возможно?

Почему родители сами приводили к нему своих детей?

Правда ли, что Сливко помогал раскрывать свои же убийства?

И как на его судьбу повлияла карьера Михаила Горбачева?

Это цикл «Серийный номер», где мы говорим о самых страшных убийцах и преступниках сквозь призму истории, культуры и политики.

Мой постоянный соведущий Александр Файбс.

Ссылка на его YouTube-канал в описании, не забудьте подписаться.

Итак...

Анатолий Сливко – воспитатель, режиссер и убийца, герой девятого серийного номера.

На дворе ноябрь 73-го.

Анна Несмеянова возвращается с работы в городе Невинномыск, что в 55 километрах от Ставрополя.

Во дворе дома она долго ищет кого-то взглядом.

Женщина заметно волнуется.

Обычно с работы ее встречал сын, но в этот раз подростка у подъезда не было.

Может, ушел куда-то с друзьями или задержался в школе.

Ничего страшного, бывает.

Так хотелось думать матери.

Но 15-летний Саша Несмеянов

не вернулся домой ни ближе к ночи, ни на следующий день.

В милиции мама объяснила, что сын раньше никогда не убегал из дома.

Вряд ли он решил исчезнуть по своей инициативе.

Сначала правоохранители организовали стандартную проверку.

Искали и среди живых, и среди неопознанных трупов.

Особое внимание уделили реке Кубань и прибрежной полосе.

Вдруг мальчик утонул или кто-то избавился от тела, сбросив его в воду.

Но это ни к чему не привело, и поиски прекратили.

Однако Анна Несмеянова не сдавалась.

Каждое утро она приходила в милицию и спрашивала «Скажите, мой сын жив или мертв?».

Она не могла ходить по улицам.

В каждом мальчике ей виделся ее сын.

Милиционеры говорили, что видеть горе этой женщины было очень тяжело.

Несмеянова обивала пороги партийных чиновников, писала в Генпрокуратуру, ЦК КПСС и лично Леониду Брежневу.

Вода камень точит.

И в результате такой настойчивости возбудили уголовное дело.

И разыскные мероприятия начались с новой силой.

Милиция расширила географию поиска.

Подростка ведь могли увезти в другой город или регион.

Несмеянова сама объездила чуть ли не полстраны.

Если в каком-то поселении видели похожего мальчика, она тут же собиралась и ехала в это место.

Фотографии ее сына даже просили показать по центральному телевидению.

Несколько раз отрабатывался круг знакомых мальчика.

Правда, сейчас уже задним числом можно признать, что работать милиция могла бы получше.

Саша Несмеянов посещал туристический клуб «Чергит», сокращенно от «Через реки, горы и долины».

Это была очень популярная организация в городе.

Так вот, руководитель этого клуба Анатолий Сливко очень удивился, что его никак не могли опросить.

Он так и сказал маме мальчика.

Ко мне первому должны были прийти.

И добавил, что Саша сам точно не мог никуда убежать.

Кстати, этот руководитель клуба очень помог, а не Несмеяновый.

Он делал фотографии участников чергида.

Именно эти снимки потом использовали в поисках мальчика.

Примечательно, что на фото у подростка были длинные волосы.

Из-за этого ему не раз делали замечания в школе.

Грозились даже постричь насильно.

Мода на длинные волосы пришла с запада.

Битлз, Лед Зеппелин, Дипперпл и вообще вся культура хиппи.

Советская система боролась с западным влиянием

видя в этом не просто внешние признаки стиля, но вредные семена капиталистической культурной пропаганды.

Борьба была разной.

От разносов на комсомольских собраниях и карикатурах в журнале «Крокодил» до принудительных стрижек.

В 80-х на неформалов с хайром стали охотиться представители

скажем так, традиционных городских субкультур.

В перестроечном фильме «Меня зовут Орликина» есть сцена, где бедного парня насильно стригут прямо на улице, а прохожих, кажется, это нисколько не смущает.

Конечно, 15-летний Саша Несмеянов был далек от классического хип-паря, но копна волос на голове в начале 70-х все равно порицалась.

Маме мальчик объяснил, что снимается в любительском кино, где он по сюжету разоблачает шпиона.

И для этой роли нужно было отрастить волосы.

После съемок он обещал подстричься.

Женщина рассказала об этом учительнице.

А та не нашла ничего лучше, как высмеять подростка перед всем классом.

Мол, посмотрите на него.

Актер нашел, соленделон недобитый.

Это сильно Сашу задело.

Он замкнулся в себе, перестал делиться с мамой своими проблемами и в какой-то момент подросток заявил, что больше не хочет посещать турклуб «Чергит» во главе со Сливко.

Мама недоумевала, ведь там так хорошо.

Можно ходить походы, постоянно открывать для себя что-то новое.

Но ребенок после истории с волосами не стал с ней откровенничать, а потом и вовсе пропал.

Может, мальчик действительно обиделся на взрослых и куда-то уехал?

Поиски продолжались больше года, и когда казалось, что мать так и не узнает, что случилось с ее сыном, появились серьезные зацепки.

Нашелся человек, который признался в убийстве подростка.

Один из самых простых способов поднять прибыль компании — это увеличение каналов продаж.

Например, можно разместить свои товары не на одном маркетплейсе, а сразу на трех.

Этот подход еще и уменьшает риски, связанные с зависимостью от условий одной площадки, что работает на долгосрочную перспективу.

Однако раньше, чтобы выйти на три маркетплейса, нужно было затратить в три раза больше времени и ресурсов.

Теперь все работает гораздо проще, благодаря сервису «Точка маркетплейса».

Точка маркетплейса — это единый кабинет, который поможет быстро перенести карточки товара на новую площадку, промаркировать продукцию и автоматизировать учет остатков.

Этот сервис позволяет управлять ценами и другими важными параметрами на всех площадках, а встроенная аналитика помогает определить зоны роста и масштабироваться.

С точки маркетплейса вы проведете аудит на всех площадках, проанализируете доходы, автоматизируете ответы на отзывы и обновите описание товаров с помощью генератора SEO-описаний.

Переходите по ссылке в описании, пробуйте сервис бесплатно и увеличивайте прибыль вашего бизнеса.

Весной 1975 работникам прокуратуры пришлось перекопать несколько островов на реке Кубань.

Они искали тело Саши Несмеянова, пропавшего полтора года назад.

В убийстве мальчика признался заключенный одной из колоний.

Мотал он срок совершенно за другое преступление, но вдруг решил рассказать, что когда еще был на свободе, вместе с подельниками зарезал подростка, а тело якобы закопал где-то в районе Кубани.

Убийца при этом путался, показания давал противоречивые, рисовал разные схемы.

Возможно, он и правда не помнил, где прятал труп.

А может, следователи решили так раскрыть давний висяк.

Нашли зэка-рецидивиста, что-то ему пообещали взамен, и он, значит, выдал в обмен признание.

Но в реальности все было банальней.

Заключенному просто захотелось, что называется, сменить обстановку.

Вот он написал по этому явку с повинной.

Бывалый зэк знал, что его вывезут из колонии на следственные эксперименты.

И такие случаи, кстати, не редкость, когда заключенные, которым совсем надоедалось сидеть в одном месте, сами могли взять на себя какие-нибудь висяки, глухари, то есть нераскрытые преступления.

В общем, дело не смея, но в очередной раз зашло в тупик.

Но это полбеды.

Пока сыщики безуспешно искали тело мальчика, в Невинномысске бесследно исчез еще один подросток.

В мае 75-го пропал 11-летний Андрей Погосян.

Вещи подростка нашли в районе набережной Кубани.

Но обследование реки ни к чему не привело.

Погосян тоже рассказывал родителям про какие-то киносъемки.

Информацию пытались проверить, но ничего конкретного узнать не получилось.

Как, кстати, и в случае с Несмеяновым.

Погосян состоял в Черкиде, но в этом, как мы уже говорили, не было ничего странного.

После этого пять лет город живет спокойно.

Но уже в апреле 80-го к организатору детских турпоходов опять пришли за помощью.

Исчез очередной воспитанник Черкида.

13-летний Сергей Фатнев.

Как вы можете догадаться, тоже его не нашли.

Ни среди живых, ни среди мертвых.

А еще спустя 5 лет, в июле 85-го, исчез 13-летний Сережа Павлов.

В день пропажи мальчик сказал маме и сестре, что идет на рыбалку, но домой так и не вернулся.

Казалось, история повторится.

Мальчика объявят в розыск, будут долго и безуспешно искать, а потом дело положат на полку.

Тем более, что делом больше занимались не опытные следаки, а молоденькая помощница прокурора.

Тамаре Лангуевой тогда было чуть больше 30 лет.

До этого она работала в основном с гражданскими делами.

Материалы об исчезновении подростка ей передал коллега, который уходил в отпуск.

Короче, намечался очередной висяк.

Но если уж опытные следаки ничего не нарыли, то что могла сделать молодая сотрудница, которая порох не нюхала, сидела на гражданских делах?

Однако Лангуева...

С самого начала показалось, что просто так номер отбывать не будет и не будет ждать возвращения своего коллеги из отпуска.

Она начала разрабатывать сразу несколько версий.

Например, она подозревала даже мать Павлова из-за, как она говорила, ее неадекватного поведения.

Мать вела себя слишком спокойно, у нее как будто не было никаких эмоций, которые можно ожидать от мамы в ситуации, когда ее любимый ребенок пропал.

Но главное, Лангуевой удалось найти правильный подход к подросткам, которые общались с пропавшим мальчиком.

Это помогло раскрыть не только отдельно взятое дело,

но и всю серию исчезновения детей.

Следователи быстро установили, куда на самом деле собирался Сережа Павлов в день пропажи.

Легенду о рыбалке мальчик придумал для мамы и сестры.

А друзьям и соседке он проболтался, что идет на фотосъемки.

Причем снимать его должен был тот самый руководитель клуба Черкит Анатолий Сливко.

Еще до того, как материалы попали к Лангуевой, Сливко успел рассказать родителям и милиции, что с мальчиком в тот день он не общался.

Правоохранители...

Его ответ устроил, и дальше копать они не стали.

Но это неудивительно, если знать, какое положение человек занимал в городе.

Сливко не просто руководил каким-то рядовым там кружком туризма.

Он вполне мог претендовать на место в списке почетных граждан города.

Сливко развивал детский туризм в Невинномыске аж с середины 60-х лет.

Начинал он как пионер-важатый в школе и летних лагерях.

Потом организовал собственный тур-клуб, выбил помещение, выбил деньги.

Его организация стала быстро набирать популярность.

Счет участников шел на тысячи.

Сливко умел находить общий язык с подростками.

И вот к концу 70-х у него была уже куча почетных грамот и званий заслуженного учителя.

А чергит стал известен далеко за пределами Ставропольской области.

О турклубе из Невинномыска...

Говорили буквально по всему Союзу.

Сливко приглашали на радио, газету, интервью брали.

Он даже ездил делиться опытом в Болгарию.

Ну и в какие-то там еще другие страны, соцлагеря.

Параллельно с этим он строил политическую карьеру.

Тут важно понимать, как в Советском Союзе относились к детям, к детскому и юношескому туризму.

Это был не просто досуг.

Туризм считался важной частью патриотического воспитания.

В туристической энциклопедии так и писали.

Главная задача такого отдыха

«Воспитание советской молодежи в духе коммунистической идейности, советского патриотизма, привлечение школьников к глубокому изучению жизни Ленина, революционных, боевых и трудовых традиций советского народа».

Конец цитаты.

В общем, Сливко, как вы понимаете, в своем турклубе ерундой не страдал.

Он выполнял важную социальную миссию.

Его хорошо знали партийные функционеры,

Милицейские начальники.

Причем Сливко сам отлично вписался в систему.

Он был членом КПСС.

Избирался депутатом в Горсовет.

И казалось, в общем, он мог еще выше пойти.

Один из следователей вспоминал, что на мероприятиях Чергида появлялся даже Михаил Горбачев, будущий глава страны.

А тогда он был первым секретарем Ставропольского крайкома КПСС.

Но сейчас, как сказали бы, он был губернатором Ставрополья.

Уже в те годы имя Горбачева знали не только на юге страны.

В первую очередь из-за сельского хозяйства.

Он продвигал новаторскую технологию уборки урожая.

Метод назвали ипатовским.

Если не уходить в детали, он резко сокращал сроки полевых работ, но при сборке пропадало до четверти зерна.

И позже технологию раскритиковали специалисты, а в народе про ипатовский метод сочиняли анекдоты.

Анекдот, я знаю, главный, неприличный, в эфире я его цитировать не буду.

Но вы поройтесь в поисковиках, он довольно смешной.

Но тогда инициативу Горбачева активно продвигали в средствах массовой информации.

Считают, что на волне вот именно этой кампании Горбачев попал в ЦК КПСС.

Там он получил должность секретаря по аграрному сектору.

Были у будущего генсека и не такие спорные инициативы.

Например, Горбачев не стеснялся внедрять зарубежные технологии.

При нем градообразующий комбинат «Азот» снабдили японским оборудованием.

Это важная веха в истории завода, который по совпадению был основным местом работы Сливко.

Сливко туда пришел после профильного техникума.

Именно комбинат дал ему помещение и средства для тур-клуба.

Там же Сливков встретил свою будущую жену, в браке с которой родились у них двое детей.

А заводская газета «Химик» писала о нем прям вот такие настоящие духоподъемные заметки.

Сливко рисовали ударником производства, который умудряется находить силы и время для воспитания подрастающего поколения.

Ну, в общем, руководитель чергида был на хорошем счету.

что называется, по всем фронтам.

Идеальный советский гражданин.

Как же такой человек мог навредить детям?

Если уж он говорил, что не видел мальчика в день пропажи, значит, так оно и было.

Но у нас же нет основания не доверять такому передвеку производству и активному советскому гражданину.

Это было очевидно для всех, кроме молодой помощницы прокурора Лангуевой.

Она поняла, что-то в этой истории не сходится.

Друзья, а знаете ли вы, что первые футболки появились только в начале 20 века?

Футболка стала частью формы для американских военнослужащих.

А T-shirt ее назвали просто потому, что силуэт похож на букву «Т».

Сегодня футболка – это одна из самых необходимых вещей в гардеробе каждого человека.

А найти подходящую именно вам, еще и по приятной цене, всегда можно на US Mall.

US Mall — это маркетплейс, на котором можно приобрести вещи из магазинов Америки с быстрой доставкой по ценам иногда на 30-40% ниже, чем в российских магазинах.

На сайте представлены многие известные бренды.

US Polo, Levi's, New Balance, продукты для поддержания здоровья Cyherb и косметика от Sephora.

На US Mall вы найдете даже те бренды, которые не представлены в России.

Например, футболки от брендов US Polo и Carhartt на US Mall стоят дешевле 3000 рублей.

А кроссовки New Balance с промокодом можно купить за 9020 рублей.

На Marketplace представлены и другие популярные бренды, такие как Nike, Adidas, Converse.

Заказывать товары на US Mall очень удобно.

Собираете нужное в корзину и оплачиваете любой российской картой.

Сервис выкупит для вас вещи в США и доставит в Россию

В среднем за 2-3 недели.

А если при доставке заказ перепутают или отправят брак, то стоимость покупки вам компенсирует US Mall.

По промокоду NOMER для вас будет действовать скидка 20% на все категории, на новые и повторные заказы.

Промокод действует до 11 августа.

А если успеете оформить заказ до 25 июля, скидка увеличится до 25%.

Чтобы скачать приложение, сканируйте QR-код на экране или переходите по ссылке в описании.

К директору Чергида неспроста обращались за снимками пропавших детей.

Про Сливко знали, что он увлекается фото- и киносъемкой.

Началось все после армии.

За хорошую службу его наградили кинокамерой «Кварц».

Подарок по тем временам действительно ценный.

Обычному рабочему нужно было копить на такую камеру несколько месяцев.

Кинолюбительство, как и туризм, в Союзе стали активно развивать сразу после революции.

Опять же, сказывалась идеология.

Кино должно было нести в массы правильные идеи даже на любительском уровне.

К концу 20-х в обществе друзей советского кино состояло больше 100 тысяч человек.

Причем сначала эту организацию возглавлял сам Феликс Дзержинский.

Позже любители поддерживали разные комиссии и советы при Минкульте и Союзе кинематографистов.

Проводилась куча тематических конкурсов и фестивалей.

В 1980 году в стране работало около 20 тысяч клубов и киностудий, а любительской киносъемкой занимались сотни тысяч человек.

Так что сам себе режиссер Сливко не казался какой-то белой вороной.

К тому же он верно следовал идеологическим трендам.

Он снимал на пленку, как его воспитанники ходили в походы, знакомились с природой родного края и посещали места боевой славы.

Были даже игровые фильмы с участием школьников, которые по сюжету боролись со шпионами.

Иногда появлялись сказочные персонажи вроде Бабы Яги, но в конце концов добро всегда побеждало.

Вот только борьба со злом в фильмах Сливко показывалась как-то уж слишком натуралистично.

Некоторых персонажей по сюжету чуть ли не вешали, и детям приходилось изображать мучения на камеру.

На это обратила внимание Лангуева.

Она стала подробно расспрашивать участников чергида об этих съемках, деталях похода и вообще отношениях со Сливко.

Сначала дети закрывались, отвечали шаблонно.

Ну, вроде того, что были съемки, но ничего такого, просто развлечения.

Но Лангуевой удалось расположить ребят к себе.

Она не давила на них и не угрожала.

Наоборот.

проявляла чуткость, старалась их поддержать, она понимала, что им, может быть, сложно говорить на эту тему.

Видимо, сработал материнский инстинкт, то, чего не хватало ее коллегам-мужчинам.

Лангуева объясняла ребятам, что родители пропавшего Сережи Павлова сильно переживают, надо помочь найти их сына.

И в какой-то момент подростков как прорвало.

Они рассказали о странных экспериментах Сливкова.

Что происходило?

Глава турклуба вешал мальчиков или надевал им на голову целлофановый мешок, причем не понарошку, а, как говорится, «в заправду».

Дети задыхались, теряли сознание, а Сливков потом приводил их в чувства.

Откровения подростков прозвучали, как гром среди ясного неба.

Сначала руководство Лангуева отнеслось к показаниям скептически.

Мало ли, фантазия у ребят разыгралась.

К тому же все помнили про авторитет Сливко.

Но потом показания подтвердил один, второй, третий.

Дети рассказывали жуткие вещи.

По его просьбе я надел на голову целлофановый мешок.

Там была дырка с пятак.

Это чтобы я медленно терял сознание.

Ну и в конце концов я отключился.

После таких показаний обомлели даже самые отъявленные скептики.

Сливко решили задержать.

Оперативники пришли к руководителю Чиргида в декабре 1985-го, спустя полгода после пропажи Павлова и спустя 12 лет после исчезновения первого мальчика.

Его сдержали прямо в помещении турклуба.

Прошло все спокойно, но дети, которые при этом присутствовали, были в шоке.

Как же их любимого наставника уводят куда-то в наручниках?

Сливко сам заметно нервничал и даже пытался угрожать.

Ну, типа, вы вообще знаете, кто я?

Вы все об этом пожалеете, я на вас управу-то найду, ну и так далее.

Это была не пустая угроза.

Когда Сливко доставили в УВД, туда уже подъехал первый секретарь горкома партии.

Другими словами, главный человек в городе.

По его просьбе с задержанного сняли наручники и сразу привели в кабинет начальника милиции.

И казалось, все идет к тому, что перед Сливко извинятся, отпустят, а показания подростков в архив на дальнюю полку.

Но после обыска в Чиргиде стало понятно, замять историю не удастся.

Прямо в помещении турклуба обнаружили залежи фотографий и пленок.

На них были кадры того, как заслуженный учитель РСФСР вешает школьников в пионерской форме.

Показания детей подтверждались уликами, и сам, в общем, Сливко не стал отпираться.

Он почти сразу признался и в опытах, и в убийстве Сережи Павлова.

Смерть мальчика наступила от асфиксии.

При этом Сливко якобы не хотел его убивать и пытался спасти, но эксперимент с подвешиванием зашел слишком далеко.

После первых признаний Сливко замкнулся.

И перестал идти на контакт.

Казалось, он еще что-то скрывает или просто боится признаться.

И Лангуеву удалось его расколоть.

Сливко рассказал, что на его руках кровь всех пропавших детей из чергида.

После таких откровений силовики, что называется...

Подняли старые папки.

Они наконец-то связали между собой все исчезновения, включая Сашу Несмеянова, мама которого долго искала ребенка по стране.

Причем Лангуева узнала об этой истории задолго до того, как стала вообще работать над делом.

Ее мать лично общалась с Анной Несмеяновой тогда, когда та делилась с ней своим горем.

Мама же пересказывала подробности дочки, так что для Лангуева это было дело во всех смыслах личном.

В итоге, спустя 12 безуспешных лет поисков, Анна Несмеяна наконец-то узнала, что случилось с ее сыном.

Оказалось, что ее мальчик был далеко не первой жертвой Сливко.

Убивать он начал еще в середине 60-х.

Всего за 20 лет от его рук погибли 7 школьников.

Найти удалось только части тел.

Руководитель чергида...

Закапывал их в лесу или сбрасывал в Кубань.

Некоторые трупы он перед этим расчленял.

Понятное дело, что у неискушенных ставропольских соскарей сразу появились вопросы к мотивации Сливко.

Но он же не бродяга, не рецидивист, не уголовник и вроде бы даже не псих больной.

Он уважаемый педагог, член КПСС, депутат, мастер спорта, ударник производства.

Но не способен человек с такой репутацией на такие преступления.

Все задавались вопросом.

как заслуженный учитель превратился в изувера, который столько лет мучил своих учеников.

Анатолия Сливко можно назвать вполне типичным маньяком с точки зрения медицины.

В институте имени Сербского Сливко признали вменяемым, но выявили у него кучу перверсий.

Самые очевидные извращения – педофилия, фетишизм и некросадизм.

Это когда человек получает сексуальное удовлетворение при виде трупа или пока обезображивает его.

В общем, отклонений хватало.

И, как часто бывает, все пошло не так еще в детстве.

Началось с того, что будущий вешатель чуть было не задохнулся при рождении.

Пуповина обвилась вокруг его шеи, и будущий серийный убийца мог вообще не появиться на свет.

Асфиксия при родах может привести к разным нарушениям психики и полового развития.

Не исключено, что вот это вот ощущение удушья осталось у него в виде травмы где-то глубоко в подсознании.

Как и один случай из детства, когда он со сверстниками играл в партизан.

Юного Сливко тогда якобы повесили на дереве, изобразив казнь.

Кроме того, Сливко, как и Чикатило, родился накануне войны и в детстве тоже пережил ужасы нацистской оккупации.

Особенно его травмировал случай, когда полицай

хотел застрелить собаку, а соседский мальчик ее защищал.

Деталей расправы он не помнил, но в память врезался яркий образ.

Полицай вытирает у лежащего мальчика начищенные черные сапоги, забрызганные кровью.

Видимо, на фоне этой истории Сливко стал фиксироваться

Именно на обуви.

При обыске у него нашли залежи детских ботинок с отрезанными мысками.

Как он признавался, он любил их поджигать.

Тут надо оговориться.

Почти о всех событиях, которые могли повлиять на психику Сливко, мы знаем из его рассказов.

Это показания после ареста и записи в дневниках.

Насколько это все правда, точно установить нельзя.

Зато нам хорошо известно, что примерного семьянина вообще не привлекали девушки.

Вплоть до отвращения.

Особенно ярко это проявилось в армии.

Служивцы вовсю обсуждали свои похождения, а Сливко было нечем похвастаться.

Были какие-то переписки с одноклассницами, мимолетные знакомства, но ничего серьезного.

Всю страшную правду о своих реальных пристрастиях Сливко осознал в 1961 году.

Тогда полет Гагарина разделил на до и после историю покорения космоса, а жизнь отдельно взятого Анатолия Сливко

разделила авария с участием пионеров.

На его глазах пьяный мотоциклист въехал в группу школьников.

Один из них получил сильные травмы, мальчик лежал весь в крови.

Сливко долго не мог прийти в себя, но шок быстро сменился ужасом.

Сливко понял, что ему нравится, и его заводит, когда он прокручивает детали аварии в голове.

К тому же сбитый пионер был в новых начищенных ботинках.

Все сложилось.

Детские мучения, пионерская форма, ботинки.

Судя по всему, авария стала триггером, который скрыл детские травмы.

Как потом запишет в своем дневнике Сливко, в 61 году для него открылся собственный космос.

Черный и бездонный.

Сначала Сливко пытался бороться со своим космосом.

Он переехал с Дальнего Востока, где случилась авария, к родителям в Невинномыск.

Там он попытался начать новую жизнь.

Закончил техникум, устроился на химкомбинат, даже женился и завел детей, надеясь заглушить вот эти страшные позывы.

Но это все, конечно, было зря.

Жена у него никаких эмоций не вызывала, что называется, с живым человеческим общением у них тоже не сложилось.

Потом супруг жаловался на его половое бессилие.

Сливко, кстати, ходил с этой проблемой к врачу, но в ответ услышал совет побольше отдыхать и хихиканье медсестры.

Чудес в районной поликлинике Ниннамыска в середине 70-х ждать было сложно.

Да и в московской, наверное, поликлинике было то же самое примерно.

При этом своих детей, по словам жены, Сливко любил.

Еще один мостик к другим героям серийного номера вроде Чикатило или Душегуба Михасевича.

К собственным детьмам они тоже относились хорошо.

Но брак для них превратился в такую же формальность, как членство в партии.

Просто для вида, что называется.

Потому что так надо, так принято.

С коллегами по работе с Левко тоже было скучно.

Но о чем ему с заводскими мужиками разговаривать?

Вообще весь взрослый мир казался Сливко унылым и тусклым.

Особенно это проявилось весной 1963-го, когда в Дневин-Намыск приехал сам Никита Хрущев.

Для города приезд первого секретаря – это событие космического масштаба.

Хрущев посещал химкомбинат, на котором трудился Сливко.

Предприятие запустилось за год до визита.

В прессе комбинат называли первенцем химической промышленности на Северном Кавказе.

К приезду главы Советского Союза долго готовились.

Ну, можно представить, что творилось на самом предприятии.

Но Сливко даже визит Хрущева оставил равнодушным.

Мол, раньше он бы обязательно схватил камеру и кинулся снимать.

А теперь он при первой возможности сбегал в мир своих нездоровых, больных фантазий, которые были для него и реальнее, и ярче вот этой всей реальности.

Своим отсутствием пиетета перед Хрущевым Сливко, можно сказать, предвосхитил тренды.

В начале 60-х Советский Союз столкнулся с зерновым кризисом и дефицитом хлеба.

В этом потом обвинили именно Хрущева.

Его критиковали за бездумное освоение целины.

Эрозия почвы, пыльные бури, уничтожение целых экосистем.

Негативных последствий, в общем, много было от этого.

Ну и, конечно, ему припомнили так называемую кукурузозизацию.

Или как ее еще назвать, когда тотально засеял все кукурузой.

Адиозная кампания тогда просто на годы стала темой анекдотов.

Вспоминается классический Никита Сергеевич.

А мой пап говорит, что вы запустили не только спутник, но и сельское хозяйство.

Деточка, скажи своему папе, что я сажаю не только кукурузу.

Массовое внедрение кукурузы и правда шло в ущерб другим культурам.

Климатические особенности тоже игнорировались, отсюда и низкая урожайность.

Ведь Хрущев, это же там, ну, думаться, будем сажать кукурузу за полярным кругом.

Ну, как это можно?

Ну, тем не менее, такие вот слоганы выдвигались, лозунги такие.

Пик кризиса пришелся как раз на 1963 год.

К рядовым проблемам прибавилась сильная засуха.

Она поразила не только Союз, но и другие страны соцлагеря.

В итоге страна оказалась перед угрозой полноценного голода.

В некоторых регионах ввели карточную систему.

Запасов не хватало настолько, что даже пришлось закупать зерно у идеологических противников.

В 1953-м Советский Союз импортировал 12 миллионов тонн зерна, в основном из Канады.

Это в 60 раз больше, чем ежегодно закупали в 50-х.

На оплату ушли почти все валютные резервы и большая часть золотых запасов страны.

И считается, что это стало...

В общем, началом конца карьеры Хрущева.

В октябре 64-го первому секретарю устроили разнос на заседание президиума ЦК.

Тогда так называлось политбюро.

Снести Хрущева хотел почти вся партийная верхушка.

Он действительно раздражал своих коллег непредсказуемыми проектами, перетасовками портапарата и вот своей этой...

с баумышностью.

В КГБ отмечали, что Хрущев начал раздражать и население.

По данным силовиков, в начале 60-х взлетело число антисоветских листовок.

Во время заседания Хрущеву, кажется, припомнили все.

От создания культа личности и оскорбления соратников

До Карибского кризиса и провала в том же сельском хозяйстве.

Хрущев признал поражение, из ряда вон выдающихся случаев, подписал заявление об отставке, после чего его освободили от должности и вывели из состава президиума прямиком на пенсию.

Спустя полтора года после визита в невинную мысль.

Незадолго до отставки Хрущев успел обрушиться с критикой на программу «Пионерская зорька».

Радиопередача для школьников выходила в эфир аж с 1934 года.

Я лично эту программу помню, я ее слушал каждое утро перед школой, когда завтракал.

Особенность ее была в том, что внештатными корреспондентами там были сотни советских школьников.

Они присылали в редакцию свои очерки о жизни, собственно, школ, о жизни пионерских лагерей и так далее.

И потом их заметки на радио читали такие же юные дикторы, которых, естественно, курировали взрослые редакторы.

В общем, это была реально самая популярная детская передача на радио.

И шла она прям до конца Советского Союза.

А Хрущева в «Пионерской зорьке» вывела из себя безобидная шутка из рассказа, который зачитывали в эфире.

Его возмутил эпизод с описанием сцены, где более взрослые парни...

Подняли за уши мальчишку и шутку спросили.

«Москву видел?» В моей школе такая шутка процветала, она называлась по-другому.

«Малец, хочешь, Москву покажу?» И тебя за уши поднимали.

И вот Персик Харитать поставил на радио и устроил разнос натурально.

Вроде того, что это не педагогично, тем более, что очерк был посвящен мальчику, который помогал геологам осваивать целину.

Тема, как вы понимаете, для Хрущева личная, а тут над парнем измываются старшеклассники.

Это вообще не порядок.

Редакторы программы оказались под угрозой увольнения, и неизвестно, что стало дальше с передачей, но тут лидер страны сам отправился в увольнение.

Потом в калуарах радио долго шутили, что Хрущева на самом деле сняли как раз за критику программы.

Среди прочего юные дикторы пионерской «Зорьки» рассказывали и о тур-клубе «Чергит», который тогда процветал на Ставрополье.

Но в тот момент еще никто и подумать не мог, чем в свободное от работы время занимался директор этого клуба.

Примерно начиная с 1963 года Анатолий Сливко все чаще сбегал в мир фантазий.

Вселенную, где мучают мальчиков в пионерской форме и черных ботинках.

Его непреодолимо тянуло к подросткам, но как постоянно с ними общаться, не вызывая подозрений?

Тут Сливко помогла система образования.

Свой путь воспитателя он начинал с обычных рассказов в школе о природе Дальнего Востока, где он служил в армии.

Потом устроился пионер-важатом.

Но масштаб был не тот.

В конце концов Сливко организовал собственный тур-клуб.

Сначала он назывался «Романтик», а потом уже появился знаменитый «Чергит».

Так Сливко смог подолгу находиться в обществе школьников и зачастую вдали от посторонних глаз.

К тому же все эти сюжеты про разведчиков из его подсознания органично вписывались в суть пионер движения.

Советские пионеры появились на обломках скаутского движения.

Его активно развивали в дореволюционной России.

Царские власти, в свою очередь, вдохновлялись британским опытом.

У истоков движения стоял лорд Роберт Баден Пауэлл.

Во время второй англобургской войны в Южной Африке он командовал небольшим гарнизоном.

Буры осаждали его целых семь месяцев, солдат не хватало, и тогда Баден-Пауэлл мобилизовал местных мальчишек, которым было от 12 до 14 лет.

Подростки в основном занимались разведкой и приносили послания через позиции врага.

Молодой отряд хорошо себя зарекомендовал.

Тогда командующий понял, что разведчиков, по-английски буквально скаутов, неплохо было готовить бы с детства.

После возвращения в Британию он выкатил собственное пособие для юных разведчиков.

Там он объединил свой военный опыт

с практиками воспитания спартанцев, африканских племен, японских самураев и других народов.

Эта идея вызвала международный фурор.

Сначала в Британии, а потом и в других странах стали появляться скаутские отряды, по сути, заточенные на военную подготовку.

В России этот тренд смешался с традицией потешных полков.

С подачи Николая II в юные разведчики записали даже цесаревича Алексея.

Причем тогда уже звучали всем известные девизы.

Будем же надеяться на то, что сотни тысяч русских мальчиков и девочек на призыв «будьте готовы» будут стройно, бодро и весело отвечать.

Всегда готовы.

Это говорил не какой-то большевистский массовик-затейник.

Это цитата педагога и воспитателя детей царской семьи Эраста Циттовича.

Он был одним из лидеров скаутского движения до революции.

А изначально девиз предложил все тот же британец Баден Паул.

Считается, что он мог вдохновиться отрывком из Нового Завета, где говорится о подготовке ко Второму пришествию.

Так что с небольшой натяжкой можно сказать, что советская пионерия жила по библейским заветам, хоть этого и не осознавала.

Среди прочего Баден Пауэлл предлагал подросткам быть готовыми умереть за страну.

Так и писал.

«Когда настанет момент, выходите из дома с уверенностью и без раздумий о том, убьют вас или нет.

К сожалению, ждать долго не пришлось.

Что во время Первой, что Второй мировой войны, подростки многих стран сражались и погибали наряду со взрослыми».

В послевоенное время от пионеров по большей части требовали собирать макулатуру и металлолом, но военно-патриотический акцент никуда не делся.

Тот же Сливко устраивал для школьников встречи с ветеранами, водил их по местам боев и даже собирал вместе с ними оружие времен войны.

Чергит был завален старыми автоматами, пулеметами и гранатами.

При обыске даже пришлось вызывать саперов.

Но руководитель турклуба использовал историческую повестку и в своих личных, извращенных интересах.

Он постоянно устраивал ролевые игры среди подростков.

Все фиксировалось на пленку.

Как мы уже говорили, об этом все знали.

И на первый взгляд, действительно, чего страшного.

Никто же не догадывался, чем воспитатель занимается, когда школьники уходят домой, и он может спокойно пересмотреть все свои пленки.

Но ощущения все равно не были такими острыми, как хотелось.

Сливко понимал, что для полного экстаза ему нужны реальные жертвы.

Поначалу на прямое насилие он не решался.

И тут педагог наткнулся на описание ретроградной амнезии в одной из медицинских книг.

Он вычитал, что после кратковременной асфиксии и потери сознания человек может не помнить, что именно с ним случилось.

Приятное совпадало с полезным.

После того, как ребенка вешали на дереве, он довольно быстро оказывался в бессознательном состоянии.

Дети под руководством Сливко страдали по-настоящему, но не могли об этом никому рассказать.

Не позднее лета 64-го глава турклуба решился на свой первый страшный эксперимент.

Он писал, «Судороги мальчика оказались длительными, и запечатленные на кинопленку позднее еще не раз доставят мне удовольствие, сберегая здоровье новых возможных жертв».

Он задыхался недолго и быстро пришел в себя.

Я считаю себя изобретателем невиданной машины наслаждений и уверен, что самое страшное позади.

Но тут Сливко ошибся.

Он недооценил масштабы своего черного и бездомного космоса.

Самое страшное только начиналось.

Скоро он не смог реанимировать другого повешенного ребенка.

Сливко вроде бы мучился, ненавидел себя и думал о суициде, но все бестолку.

К нему пришел аппетит, который он уже не мог заглушить.

Воспитатель продолжил свои эксперименты, которые привели к смерти еще шестерых подростков.

Но помимо них было еще больше 40 школьников, которые прошли через страшные опыты и остались живых.

Причем многие не теряли память, как рассчитывал Сливко.

Они прекрасно помнили, как он их подвешивал или просил одеть пакет на голову.

Почему же они столько лет молчали?

Неужели Сливко так сильно их запугал?

А родители-то?

Они куда смотрели?

Есть вещи посильнее страха.

Анатолий Сливко никого не запугивал, никогда, не принуждал.

Он прекрасно разбирался в психологии подростков и применял, скажем, мягкую силу.

Зачастую мальчишки считали за честь принять участие в его страшных опытах.

Во-первых, он использовал всю ту же военную тематику.

Будущим жертвам Сливко рассказывал, что пишет книгу о пионерах-героях, которые во время войны помогали партизанам.

И ему нужно сделать снимок, где фашисты казнят одного из таких пионеров.

И дети верили.

Другим воспитанникам Сливко объяснял, что он якобы проводит медицинские эксперименты.

Вдруг в походе что-то случится, лавина, например, сойдет.

Поэтому он тестирует разные методы реанимации.

В итоге ребята думали, что их участие в эксперименте поможет спасти друзей, если случится какая-то беда.

Были и другие варианты.

Один из подростков явно комплексовал по поводу своего небольшого роста.

Сливко это заметил и предложил ему исправить ситуацию.

Так ему и сказал, повисишь немного, позвоночки растянутся и ты вырастешь.

Но вне зависимости от легенды, Сливков всегда манипулировал понятными мальчиком категориями – смелость и сила.

Все обставлялось так, будто они совершают важный и нужный подвиг.

Иногда после экзекуции он даже показывал жертвам фотографии самого процесса, хвалил их за проявленное мужество.

Типа «парень, ты целых 9 минут провисел без кислорода, у тебя крепкий и здоровый организм, так держать».

Поэтому некоторые дети соглашались еще раз принять участие в этом жутком эксперименте.

Моральная мотивация подкреплялась финансовой.

Кому-то Сливко обещал по 25 рублей, это огромные деньги в Советском Союзе, за участие в опытах.

Для советских школьников, ну реально, прям огромная сумма.

Можно было купить, например, 50 больших брикетов пломбира.

Многие в невинном иске могли несколько недель жить на такие деньги.

Временами Сливко предлагал детям расплатиться участием в эксперименте за то, чтобы пойти в турпоход.

Или таким способом ребенок, например, мог загладить вину.

Об этом дети даже писали в своих расписках.

Сливко быстро понял, что амнезия вещь ненадежная.

Поэтому он брал с детей письменные обязательства о молчании.

Мол, я такой-то, такой-то, добровольно соглашаюсь на эксперимент с потерей сознания, клянусь никому и никогда об этом не рассказывать, ну и дальше в том же духе.

Нам, взрослым, кажется, что это ерунда, просто бумажка, но дети относились к этому серьезно.

Они ведь поклялись как-никак.

Да и наверняка многим нравилась, конечно, эта атмосфера тайны.

И вот это чувство все сопричастности к секретному, важному делу.

Ну, как в легендарной истории про Тимура и его команду.

То есть Сливко знал, на что давить и как манипулировать.

Конечно, спустя годы некоторые из подросших воспитанников проговаривались.

Типа, а вот был со мной такой случай в Чиргиде.

Если мы посмотрим на хронологию, Сливко издевался над детьми более 20 лет.

Подростки успевали вырасти, но им не верили.

Друзья и родители называли их рассказы больными фантазиями.

И их реакцию родительскую можно понять было.

Сливко стал известным и уважаемым не по указке сверху.

В своем турклубе он не просто осваивал какие-то бюджетные деньги, как некоторые его коллеги.

Сливко, как настоящий хитрый зверь, делал так, что дети к нему тянулись сами.

Причем общением в походах дело не ограничивалось.

Вот характерные воспоминания одного из его воспитанников.

«Однажды я сильно заболел.

Мать-одиночка постоянно пропадала на работе.

Сливко же не отходил от моей постели, приносил лекарства, он меня буквально выхаживал.

Во многом благодаря ему я и выздоровел».

Характерно, что Сливко уделял особое внимание детям из неполных и многодетных семей.

Например, он выбивал через профсоюз для них путевки в хорошие пионерлагеря.

Конечно, родители его боготворили.

Ну, представьте, они все время на работе.

Детьми заниматься нехогда, а благодаря чергиду подростки постоянно при деле.

Не шныряют по улице, не курят, не играют в карты, не воруют, проводят время на природе, развиваются, получают полезные знания, навыки.

По словам участников турклуба, Сливко делал из них крепких парней, чтобы они могли позаботиться о себе в любых условиях.

Да что там, многие дети в походах просто могли нормально поесть, что не всегда удавалось дома.

И все это было бесплатно.

В ролике про Теда Банди мы рассказывали, как поклонницы закидывали маньяка письмами с признаниями в любви.

Несмотря на все доказательства, они не верили, что он убийца.

Со Сливко была похожая история.

Многие отказывались верить, что такой замечательный человек может оказаться монстром.

После ареста Сливко помещение чергида отдали бывшим воспитанникам клуба.

Ну, чтоб хорошее дело не пропало.

Так вот, этих ребят потом обвиняли, что они специально подставили Сливко, чтобы отжать помещение и получать вместо Сливко бюджетные деньги.

Причем клеймили их те же родители, чьи дети висели в петле.

Безумие, но одна такая мама демонстративно переходила на другую сторону улицы, когда видела новых ребят из Чергида в городе.

Что говорить про родителей?

Близкая подруга Тамары Лангуевой, которой удалось раскусить маньяка, тоже не верила в виновность Сливко.

Может, вы что-то там напутали в своей прокуратуре-то?

Все это объясняется защитной реакцией психики.

Люди подсознательно винили себя за то, что не могли разглядеть в любимце детей страшного монстра.

позволяли ему так долго над детьми издеваться.

Поэтому они просто не хотели принимать неудобную правду.

Чувство вины потом испытывали и сами участники эксперимента.

Ведь если бы они сразу обо всем рассказали, возможно, Сливко бы удалось остановить гораздо раньше.

А чиновница, которая помогала главе чергида получать разные звания и премии, по слухам, наложила на себя руки.

Да и Сливко мог не дожить до суда.

В изоляторе глава чергида дважды пытался покончить с собой.

Среди других героев серийного номера такое поведение скорее исключение, чем правило.

Но сливку откачали.

Сам судебный процесс был недолгим.

Казалось, преступник ждал, когда за ним придут, и аккуратно подготовил все вещдоки.

Помимо пионерской атрибутики, ботинок и записей с экспериментами, у него нашлись совсем страшные пленки, на которых он расчленял детские тела.

Тех самых школьников, которых он не смог или не захотел реанимировать после удушения.

В 1986-м Сливко вынесли смертный приговор и спустя три года расстреляли.

Символично, что его карьера закатилась, когда страной руководил Михаил Горбачев, бывший глава Ставрополя, при котором Сливко в свое время и стал образцовым воспитателем.

Именно когда Горбачев стал главным не только в регионе, но и во всей стране, то есть вышел на пик своей карьеры, карьера Сливко наконец-то закончилась.

Если бы громкие преступления в родном регионе Генсека продолжились,

К местному начальству центра возникли бы серьезные вопросы.

Когда маньяк ждал казни в новочеркасской тюрьме, к нему за консультацией приходил Исаак Астоев, глава следственной группы по делу лесополосы.

Он надеялся, что рекомендации преступника помогут найти ростовского потрошителя.

Мы уже говорили, что у Сливко с Чикатило действительно были пересечения.

После ареста Сливко также писал супруге письма с извинениями.

Он утверждал, что ему нельзя было жениться, заводить детей.

Маньяк просил жену следить за сыновьями, он боялся, что им передадутся его отклонения.

Кстати, супруга с детьми покинула город сразу после задержания мужа.

Спустя 6 лет менять место жительства и фамилию пришлось и семье Чикатило.

Но в отличие от ростовского маньяка, Сливко не отказывался от своих показаний и не устраивал в суде цирк.

Он не бравировал преступлениями, он не излучал цинизм, как, например, извозчик комаров или душитель Михасевич.

Во время следственных экспериментов он плакал, жалел убитых подростков и называл себя уродом.

По его словам, он действительно очень любил и понимал детей.

Работа с ними приносила ему счастье.

Однако был у него порог.

Вторая темная сущность, которая в какой-то момент полностью его захватила.

Если верить Сливко, он порывался наложить на себя руки еще с начала 60-х, когда все только начиналось.

И вообще дико переживал из-за своих отклонений.

Но несмотря на внешнее раскаяние, Сливко оказался в каком-то смысле страшнее многих своих коллег-серийников.

По числу убитых детей ему, конечно, далеко до того же Чикатило.

Но давайте не забывать, что он травмировал еще более 40 подростков.

И ему не нужно было на них охотиться или куда-то заманивать.

Родители сами приводили к монстру будущих жертв.

И дети ему безмерно доверяли.

Зачастую даже больше, чем своим родным.

Многим он вообще заменил отца или старшего брата.

Сливко умело манипулировал чувствами детей и пользовался их уязвимостью.

Ребята тогда ведь даже не понимали, что с ними произошло что-то неправильное.

Настолько они верили своему воспитателю.

И многие десятилетиями жили со скрытой травмой.

А когда все выяснилось, они просто испытали шок.

Уже в зрелом возрасте люди осознали, что фактически были заложниками у настоящего упыря.

Им пришлось заново переживать эти события.

И только теперь с полным пониманием всего ужаса ситуации.

Другими словами, они стали жертвами Сливко дважды.

Когда близкий тебе человек, которого ты долгие годы уважал и чуть ли не боготворил, на самом деле делал все только ради того, чтобы над тобой измываться.

И на показное раскаяние их мучителя на суде этим людям, по большому счету, было уже плевать.

Это был серийный номер 9.

До встречи.