ТАЙНЫ И ЗАГАДКИ ИНТЕРНЕТА 3

Всем привет, друзья, с вами Брайн.

Добро пожаловать в третий выпуск Тайны загадок интернета.

Это рубрика, где мы с вами ныряем в самые темные и странные уголки сети.

Все это в формате айсберга.

От криповых постов на фучане и прочих форумах до реальных преступлений, тесно связанных с интернетом и соцсетями.

В этом выпуске мы попробуем разобраться, что не так с этим фото, выясним, почему 26 февраля считается проклятым днём для инстаграма, увидим, к чему может привести тикток-война двух соседей и как инди-хоррор про соушл от Чиллос Арт.

вдруг стал пугающе похож на чью-то реальность.

А, ну и самое главное, ознакомимся с постом на Фучане, после которого вы дважды подумаете, прежде чем вскрывать старые игровые приставки.

Ну что ж, запасайтесь дыханием, потому что мы начинаем погружение.

Однажды некий гражданин по имени Войцех Г задумал преступление века.

Он притворился манекеном, дождался пока закроется торговый центр и пошел подбирать себе новый прикид.

Вкусно кушать и прикарманивать все, что плохо лежит.

Его план сработал.

Вкусно покушав и прихватив себе несколько недешевых штучек из ювелирного островка, парень спешно свалил.

Идеальное преступление.

Войцех даже смог повторить его еще несколько раз, а потом его арестовали.

Да, на этом история заканчивается.

А теперь к истории, которую я действительно хочу рассказать.

Все началось в 2019 году, когда известный бренд Balenciaga представил свою новую фишку – гиперреалистичных манекенов.

Настолько правдоподобных, что они, честно говоря, могли бы легко затмить маскировку войцха.

Наши манекены призваны стереть грань между синтезированными и естественными общественными пространствами.

Кроме того, это заставляет людей присмотреться повнимательней, заявили тогда представители бренда.

Да, Balenciaga всерьез заморочились с производством своих манекенов.

Пигментные пятна, морщины, поры, асимметрия лиц.

Такое даже не всегда в музее восковых фигур встретишь.

А поверьте, я там был.

Но все же вам не кажется, что есть в них что-то жуткое?

Нет?

Вот и ему так не показалось.

Это начинающий дизайнер Исайя Бас.

Да, это объявление о розыске.

И сегодня это самая популярная фотография этого дизайнера.

Очень скоро поймете почему.

Итак, Исайя Бас.

Молодой, талантливый, успешный...

У него полмиллиона подписчиков, перспективная работа и вся жизнь впереди.

Кроме Balenciaga, Бас походу питает любовь ко всему французскому, в связи с чем и выпускает куртку с принтом из эйфелевых башен.

И сложно представить удивление Баса, когда его любимая Balenciaga взяла и украла этот принт для одной из своих новых коллекций.

Они украли мой принт.

Без спроса.

Без упоминания.

Именно так он заявил в своих соцсетях.

И к удивлению всех, Баленсиаго не кидаются в суд.

Они извиняются.

Письмо.

Дипломатичное.

Почти дружелюбное.

Мы сожалеем.

Приезжайте на показ.

Давайте сотрудничать.

Бас все прощает и едет во Флориду.

На встречу, с которой уже не вернется.

Он перестает выходить на связь.

Ни сториз, ни постов, ни звонков.

Тишина.

А спустя некоторое время в интернете всплывает видео.

Случайная прохожая снимает витрину Balenciaga в Париже.

И среди тех самых гиперреалистичных манекенов замечает его.

Исайю Баса.

В той самой куртке с эйфелевыми башнями.

This is freaking serious.

I swear, if anybody have this guy missing...

Серьезно?

Это Бас?

Он живой?

Не похоже.

Тогда кто это?

Или что это?

Внезапно блогер по имени Халил Андербуд подхватывает эту историю.

Он утверждает.

Это Бас.

Он связался с его родными, и те якобы подтвердили.

Исайя пропал.

Значит, на витрине может быть не просто фигура, а самый настоящий замаскированный труп.

Подождите, получается Balenciaga это что-то типа мексиканского картеля, только в мире моды?

Им не понравился наезд со стороны какого-то мелкого дизайнера, они заманили его в ловушку, превратили в манекен и выставили на одну из своих витрин, чтобы другим было неповадно на серьезных дядек батон крошить?

В чем же разгадка этой, кажется, до жути дикой истории?

Ответ довольно прост.

Пиздёж.

Нас всех обманул блогер Халил Андервуд.

В чём?

Может быть, он не звонил родным Баса, подделал ролик с манекеном, либо немножко приукрасил его историю?

Берите выше.

Никакого Исаи Баса никогда и не существовало.

И вот теперь мы возвращаемся к самой популярной фотографии Баса.

Дело в том, что это не просто самая популярная, но и вообще единственная фотография, на которой якобы запечатлён Бас.

Только это обычный фотошоп.

Ты только сейчас осознал, что уже не модно говорить это фотошоп.

Уже правильнее говорить это нейросеть.

Какой я старый.

Фотография оказалась фейком, как и все соцсети, в которых заботливо замазаны лица и ссылки.

Халил наделал фейковых фотографий, написал красивый текст, не забыл про рекламную интеграцию и получил то, что хотел.

Просмотры, деньги, обсуждения.

место в айсберге подождите но манекен же был он же настоящий до манекен как раз существует

Это восковая копия реальной модели баленсиаги Кристофера Джи.

Когда закрутилась вся эта история, Крис даже записал видео, где рассказал, что он жив, и тело его совсем не забальзамировано, а полностью подвластно владельцу.

Мда, господин Андервуд наделал шуму.

И ведь некоторые действительно бросились искать несуществующего дизайнера, ставшего жертвой баленсиаги.

А стоило внимательнее прочитать дисклеймер блогера, который, кстати, называет себя сторитейлером.

Мой контент только для развлечения.

Ну что ж, мораль проста.

Читайте дисклеймеры и не очень-то верьте всяким сочинителям.

Мне можно.

Эй!

Макс первый зашевелился.

Это было невозможно.

Ну всё, с тебя байка или желание.

Байка.

Легенда про мармеладных мишек.

Да слышали уже.

А про магазин сибирских ножей, где продавец людей резал.

Это Питер.

Тут в каждом подъезде такой магазин есть.

Да, помните, у нас, короче, там кто-то котят-то бил.

Мам, ты чего там?

Ты идешь, нет?

А, да.

Я тут просто про одну историю вспомнил.

Но только она реально страшная.

Я котюху без косметики видела.

Вот кто реально страшная.

Ты нормально?

Обиделась.

В общем, в этом магазине одна продавщица работала.

А что, другие не работали, что ли?

Не тупи.

Сказали же, что одна работала.

Значит, только одна.

Верно?

Все работали.

Просто именно когда она в сменку заходила, все покупатели разбегались.

Словно проклятие какое-то.

А что, ее тогда не уволили, что ли?

Она, как наша Настя, была подружкой охранника.

Вот он ее и по ночам впускал в торговый центр.

Ничего не подружка.

Между прочим, я ему заплатила.

Все скидывались.

Короче, работникам так надоело терпеть упадок клиентов из-за этой продавщицы, что они решили ее проучить.

Заперли вон в той кладовке, где хранили старых манекенов.

Фишка в том, что после этого продажи у магазина реально выросли

Все были так счастливы, что забыли про эту продавщицу.

А когда вспомнили и открыли кладовку, ее уже там не было.

Только остатки старых манекенов.

Она что, развалилась на запчасти?

Да, по ходу.

В общем, поговаривают, что эта продавщица все еще ходит здесь по ночам и ищет себе подопечных для того, чтобы они помогали ей

Ах ты говнюк, я так и знала!

Кать, ну ты чего?

Ты все это сейчас придумал, да?

Что именно?

Про продавщицу.

Реально страшнее, чем Катя без косметики.

Кать?

Туалет пошла.

В принципе, логично после такой истории.

Кать, подожди меня!

Мне тоже надо!

О, боже мой.

Придётся ждать.

Только давайте там недолго, нам до трёх свалить отсюда надо.

Не понял.

Ань!

Что это?

Что случилось?

Подожди.

Да где она, блин?

Как она была?

Да что?

Что ещё такое?

Дуры!

Хватит нас разыгрывать, не смешно уже!

Реально, девчонки, харе!

Да что за...

Nintendo Wii U. Консоль, про которую все забыли.

А некоторые, наверное, даже и не знали.

Она вышла в 2012 году и должна была стать наследником легендарной Wii.

Главная особенность — контроллер с экраном, который позволял играть без телевизора, как на портативке.

На бумаге звучало инновационно.

Но в реальности всё пошло не так.

Wii U стала одной из самых провальных консолей Nintendo.

Малое количество игр, путаница в названии —

Люди думали, что это просто аксессуары для старой Wii.

И слабая реклама всё это привело к разочарованию.

Тем не менее, у неё осталась своя фан-база.

И даже сейчас, если заглянуть на какой-нибудь eBay, можно найти десятки объявлений.

Кто-то ищет такие консоли на запчасти, кто-то с надеждой восстановить.

Вот и один парень купил такую бы приставку.

И всё бы ничего, если бы не то, что он нашёл внутри.

Декабрь 2013 года.

Анонимный пользователь пишет на Фочан, что купил бы его приставку на запчасти.

Продавец сказал, что она не включается.

Внешне пыльная, слегка поцарапанная.

Типичная находка.

Люди закупают старую электронику для того, чтобы починить либо разобрать.

Далее он пишет, что открыл корпус, чтобы посмотреть, можно ли восстановить блок питания.

Но как только он сделал это, сразу почувствовал неприятный запах.

Что-то между плесенью и гниющим деревом, написал он в треде.

После чего выложил фото на изображении внутренности консоли, покрытой странной органической массой, похожей на грибковый налет.

Пользователи начали гадать.

Это гриб?

Плесень?

Старая пыль?

Спустя некоторое время автор поста обновляет его.

Я взял пинцет, и оно зашевелилось.

Там что-то живое, и оно шуршит.

Он описал, как вынул материнскую плату и под ней обнаружил нечто, напоминающее кокон.

Разломав его, из него выпало 17 мертвых белых пауков.

Было неясно, что произошло с этими пауками, либо они были недоношенными, либо, наоборот, передержанными, потому что так и не смогли раскрыться внутри маленькой консоли.

Кто-то в трейде предположил, это могли быть коричневые пауки-отшельники, одни из самых ядовитых в США.

Их укусы вызывают некроз тканей и могут быть смертельно опасны.

Тебе повезло, что они не живые, написал один из пользователей.

Другой же предположил, это не просто кокон, а гнездо грязевой осы.

Эти осы одиночные, не агрессивные.

Они создают маленькие камеры из глины и помещают туда парализованных пауков в качестве корма для своих личинок.

Так вот, получается, что эти пауки не мертвы, они парализованы.

А что это может значить?

Что уже совсем скоро они могут начать оживать.

Что и произошло.

В скором времени поступил апдейт от автора поста.

Они не были мертвы.

Они начали шевелиться.

Я выбежал из дома и вызвал дезинсектора.

Это было последнее сообщение, оставленное в этом трейде.

Во-первых, если бы я увидел, как что-то там начинает шевелиться, я бы уже переехал.

Ну, то есть, если бы я вышел из дома, а потом вернулся и увидел, что что-то не на своем месте, все.

Потому что кто-то из этих пауков, он уже... Он мог уже куда-то спрятаться.

Короче, пришлось бы пересчитывать.

Во-вторых, я, конечно, не уверен в стопроцентной правдивости этой истории, потому что, ну, сложно представить, как ОСА может соорудить гнездо внутри малюсенькой консоли, если только это гнездо туда не подложили.

Он же купил эту приставку у какого-то продавца с ИБЭА.

А ёбнутые люди, они везде найдутся.

Мир БУ-техники полон сюрпризов, как оказалось.

Так что, если у вас дома завалялась какая-нибудь старая консоль, стоило бы проверить, не шевелится ли она.

Знали бы вы, сколько БУ-техники в этом фургоне.

Иногда YouTube — это не просто площадка для развлечений.

Иногда это театр медленного саморазрушения.

И тысячи зрителей аплодируют с первого ряда.

На протяжении многих лет на YouTube существовал канал под названием Leather Smoke Me.

Его контент почти идентичный изо дня в день.

Взрослый мужчина в кожаной куртке, иногда в перчатках,

Молча курит.

Сигареты, трубки, сигары.

Один дубль.

Никакого монтажа.

И таких видео больше 200 штук.

Он их даже нумерует.

Курю и расслабляюсь.

Сжигаю свои ноздри.

Балдею по полной от курева.

Вдыхаю густой дым прямо в легкие.

Добиваю четвертую пачку за день.

Начинаю пятую.

Такое ощущение, что я сейчас прочитал куплет какого-нибудь очередного реперка с района.

Реально из этого можно песню сделать, я уверен.

Вы же наверняка знали, что у некоторых людей есть фетиш на курение.

Как правило, на курение сигарет.

Но вы наверняка не догадывались о существовании модифицированной версии этого фетиша, когда люди получают удовольствие от мысли, как их легкие заполняются черным густым дымом, как токсичные вещества насыщают их тело, как органы внутри них буквально гниют заживо.

Да, это уже не про сигарету в красной помаде и томный взгляд в объектив.

Это про деградацию, про болезнь, про страсть к саморазрушению.

И именно такую форму фетиша исповедовал Дэйв, автор канала Let Her Smoke Me.

Именно поэтому он продолжал курить, несмотря на явные признаки ухудшения здоровья.

С каждым новым видео он дышал все тяжелее.

Голос становился сиплым, дыхание прерывистым.

Иногда он мог закашливаться прямо в кадре.

А его аудитории это нравилось.

Так возбуждает.

Эта трубка дает тебе плотный, густой дым.

Мне нравится факт того, что ты закашлялся и тебе пришлось выйти подышать.

Представь, если бы ты был привязан.

Могу любоваться, как вы курите бесконечно, сэр.

Пусть рак сделает свое дело красиво.

И нет, это не попытка в реверсивную психологию, к сожалению.

Всё это зрелище продолжалось несколько лет, пока видео под номером 190 не было загружено на канал.

Под ним Дэйв оставил описание.

«Привет, ребята!

После шести месяцев борьбы с раком полости рта я всё ещё здесь и всё ещё курю.

Дэйв».

Далее последовало видео под номером 193.

Наслаждайтесь, ребята!

И видео под номером 195.

Все еще здесь и все еще курю.

Которое стало последним на его канале.

Я хотел сообщить друзьям Дэйва здесь, что он скончался прошлой ночью.

У меня остались хорошие воспоминания о нашей дружбе за последние 11 лет.

И его будет не хватать.

Если вы думаете, что это какой-то исключительный случай подобного фетиша...

то вы ошибаетесь.

Существует такой форум на Реддите, Dark Side Smoking Fetish.

Здесь люди фантазируют о боли, кашле и медленной гибели от табака.

Они не хотят бросить, они хотят добить себя.

С каждой сигаретой я чувствую, как приближается онкология.

Это возбуждает.

Я знаю, что умираю, и мне это нравится.

Я много бегаю, в основном марафоны и полумарафоны.

Иногда короче, 10 километров, или может быть 5 километров.

Сейчас я выкуриваю почти пачку в день.

Не без поддержки многих из вас здесь.

И подумал, что некоторым будет интересно узнать, как это на меня влияет.

Мой личный рекорд на полумарафоне 1.33.

В последнее время 1.40 стала нормой.

На прошлых выходных я финишировал за 1.44.

На данный момент курение замедлило мой темп на полумарафоне на 4 минуты.

Буду держать вас в курсе.

Чувак буквально кайфует от того, как сигареты снижают его рекорды.

That's fucking weird.

Продолжай в том же духе.

Ждем момента, когда бег останется в прошлом, и ты просто будешь сидеть и наслаждаться куревым.

Спасибо.

Я еще долго буду бегать, но обязательно дам знать, как только мои чернеющие легкие начнут тормозить меня.

Почти 8 тысяч человек подписаны на этот сабреддит.

Сейчас читать подобное мне уже не так тревожно, как могло бы быть раньше, потому что...

Долгое время я сам курил, но не сигареты, не вейпы, не уж тем более траву, а кальян.

Звучит безобидно, правда?

Ну что такого покурить чашку раз в неделю?

Один раз ничего, только в моем случае это стало ежедневным ритуалом.

Все мои вечерние планы сводились к какому-нибудь лаунжу либо ресторану, где можно покурить кальян.

Друзья позвали играть в PlayStation, идем в место, где есть кальян.

Захотел посмотреть фильмец под вечер?

Обязательно нужно забить чаху.

Весь досуг у меня ассоциировался с кальяном, и проводить его без него было бы как будто уже не так интересно.

Кальянчик выпил?

Моя любовь к кальянам началась еще в 2015 году.

Да, мне тогда было 15 лет.

Когда мы с друзьями открыли для себя лаунж в Самаре.

Точнее, в Кенеле.

Ну, вы поняли.

С тех пор я начал увлекаться этой индустрией.

Пробовать разные вкусы, смешивать разные табаки.

И все это только подкрепляло зависимость в моем сознании.

Курить на постоянной основе я начал в 2019 году, когда купил свой первый кальян.

Ну, там и понеслось.

В начале этого года я решил бросить...

И на удивление, хоть это и была цель из разряда, вот с нового года начну, у меня получилось.

Bye, bitch.

Сейчас я не курю уже больше четырех месяцев.

До этого у меня был максимум двухнедельный перерыв.

Да и желание на самом деле отпало.

Уже спустя месяц я снова мог делать привычные мне вещи без присутствия кальяна.

И вообще нормально.

Надеюсь, так и будет продолжаться дальше, но кто его знает, жизнь непредсказуемая штука.

Что касается всей этой истории, то она очень занимательная.

Особенно если помнить, что канал Дэйва появился еще на заре YouTube, когда интернет казался более наивным и подобный контент шокировал по-настоящему.

Да, странный тейк.

Всегда казалось, что именно старый интернет намного хардкорней нынешнего, с повестками, цензурой и так далее.

Но я хочу сказать, что именно нынешний интернет уже таким не удивишь.

Людей, которые транслируют свою жизнь через камеру, стало намного больше, а значит и долбоебов тоже.

Так что в то время, зайдя на просторы ютуба, наткнуться на подобный канал, с подобными комментариями, было бы тревожно.

Но я ощущалась это совсем по-другому.

Так что если вдруг кто-то из вас тоже хочет бросить, и вам нужна дополнительная мотивация, подписывайтесь.

Этот человек, наверное, похож на вашего соседа или пьяного родственника на семейном застолье.

Но на самом деле это американский писатель Эрнест Хемингуэй.

Последние годы жизни он страдал паранойей.

Эрнесту казалось, что за ним следят секретные службы.

Все его телефоны на прослушке, почту читают незнакомцы, автомобиль полон жучков.

От своего недуга великий писатель даже лечился в клинике, куда его любезно определили близкие люди.

И там ему был назначен курс электросудорожной терапии.

Но даже это не помогло ему избавиться от навязчивых мыслей о постоянной слежке.

И в один ясный июльский день 1961 года, в состоянии глубокой депрессии, Эрнест Хемингуэй добровольно покинул наш грешный мир, громко хлопнув любимым ружьем.

А что...

Если всё было не совсем так.

Спустя почти полвека в США был принят закон о раскрытии правительственных документов.

В частности, было рассекречено увесистое досье Хемингуэя, полностью подтверждающее то, что за ним действительно велось пристальное и постоянное наблюдение.

Оказалось, что за Хемингуэем следили даже тогда, когда он лечился в клинике от паранойи, причиной которой была та самая слежка.

Теории заговора, тайное мировое правительство, вся правда о... Чаще всего эти вещи ассоциируются с городскими сумасшедшими и бабками у подъезда.

И зрителями РЕН-ТВ.

Но ведь бывает и так, что стоит посмотреть на ситуацию с другой стороны, и все оказывается совсем не таким.

Так случилось с нашей героиней, Мерседес Муниус, женщиной, которая однажды поняла...

что ее соседи совсем не те, за кого себя выдают.

Возле дома Луиса Гарсии, так зовут главу семейства, проживающего на соседнем с Мерседес участке, стал регулярно останавливаться курьерский фургон.

Ключевое тут «регулярно».

Он приезжал к их дому днем и ночью, что насторожило Мерседес, и поэтому она решила немножко понаблюдать за этим.

Оказалось, что кроме фургона к дому постоянно приезжают разные автомобили, ненадолго останавливаются и сразу уезжают.

Мерседес сразу поняла, дело попахивает запрещенными веществами, поэтому, скорее всего, для того, чтобы себя обезопасить, стала снимать все происходящее и выкладывать в сеть.

Записи быстро стали популярными, обросли комментариями и собрали множество просмотров.

Подписчики Mercedes строили различные теории о мексиканском наркокартеле и рекомендовали ей быть осторожней.

Вскоре записи привлекли внимание полиции.

И вот тут что-то сломалось.

Полицейские отчего-то заинтересовались не подозрительными соседями, а самой Mercedes.

Стражи американского порядка стали тайно приходить к ней по ночам и что-то искать у дома, останавливали ее на улице и вели себя довольно грубо.

В конце концов, они просто ворвались в ее дом, задали несколько протокольных вопросов и ушли.

Департамент охраны!

Открой дверь!

Открой дверь!

Я вижу твои руки!

Открой дверь, мы знаем, что ты там!

Мы можем тебя видеть!

Да, и я тоже могу тебя видеть, но я не знаю, что происходит.

Почему?

Что я делаю?

Я боюсь!

Этот момент был похож на запугивание.

Как ей показалось.

Так Мерседес поняла, что связалась не просто с какими-то мелкими наркоторговцами, а с огромной преступной сетью под покровительством полиции.

Но отступать было уже некуда.

Мерседес продолжала наблюдение, фиксируя все более и более подозрительные события.

Например, это.

Незнакомый фургон забрал соседей и отвез их в миссионерскую церковь.

Все бы ничего, но происходило это в 3 часа ночи.

Мерседес отважно проследила за фургоном и тайком сняла странное собрание людей возле церкви.

А через некоторое время миссионер из церкви, проезжая мимо дома Мерседес, как-то странно улыбался прямо в камеру.

Мерседес пыталась привлечь внимание других соседей, но никто ей не верил и вообще все ее сторонились.

Похоже, жизнь Мерседес превратилась в настоящий ад, где предельным моментом стало убийство ее кошки, которое по заявлениям Мерседес совершил именно Луис.

Но Мерседес так и никто не верил.

Хотя нет, были у нее и сторонники, и даже почитатели.

Подписчики в ТикТоке продолжали поддерживать Мерседес, несмотря ни на что.

А что, если все было не совсем так?

Либо совсем не так?

Давайте теперь заглянем к соседям Мерседес, тем самым, с которых все началось.

Вы уже наверняка представили дом наркобарона с несколькими трупами под газоном, складом боеприпасов и подземным ходом в Мехико.

Но нет, у Луиса Гарсии обычная семья.

Мирная жизнь, жена, дети, честная работа с сантехником.

Кстати, он тоже ведет TikTok.

И представьте себе, у него такая же проблема с соседями.

Безумная соседка Норма преследует его семью и не дает спокойно жить.

Она расклеивает по району объявления, в которых говорится, что Луис и его семья убийцы.

Она понаставила на своём доме камер, направленных на двор Луиса, следит за ними днём и ночью, а ещё регулярно распространяет в интернете всякие гадости про Луиса и его семью.

Для своей сетевой войны Норма создала множество фальшивых аккаунтов, в которых выкладывала компрометирующие видео,

И сама же их комментировала.

Но когда ее TikTok стал набирать реальные просмотры, появились и реальные подписчики, которые начали верить в историю Нормы о соседях-бандитах, изводящих бедную женщину.

Дошло даже до того, что один из почитателей Нормы разбил стекло рабочего фургона Луиса.

Если кто не понял, Норма это и есть Мерседес.

Она взяла в себе такой сетевой псевдоним.

Когда они... Когда они... Ты даже сказал, что потому что ты играешь громкую музыку, у тебя нет респекта, потому что ты б***ь. Это то, что люди, как ты, делают.

У тебя нет респекта за никого.

Только за себя.

Да, за себя.

Не даже за себя.

За себя.

Ты убил своего кота?

Ты убил своего кота, б***ь.

В общем, Норма зашла так далеко, что Луису пришлось обратиться в полицию, которая, оценив ситуацию, выдала ему охранный ордер.

Это такая бумажка в Америке, запрещающая кому-то подходить к тебе близко.

Да, Луис, которого вы, видимо, приняли за наркоторговца, обычный парень, незамеченный ни в чем преступном.

Просто ему не повезло с соседкой.

Ну, она гонялась.

Но не могло же всё это произойти просто так?

Должна быть причина.

Даже сумасшедшему нужна причина.

И она была.

Однажды у Нормы пропала кошка, и она написала своей соседке Ванессе, жене Луиса,

Зачем-то представившись именем Дезире.

Дезире?

Я не шарю в этих мексиканских именах, извините.

С просьбой дать ей записи с камер слежения, которые были установлены на их доме.

Беседа, начавшаяся как мирный разговор двух соседей, быстро переросла в обвинение в убийстве кошки и взаимные оскорбления по расовому признаку.

Обе женщины-мексиканки, если что.

Пффф.

Норма твердо решила.

Кошку убил Луис, а все остальное доделало ее богатое воображение.

Да, так работает безумие.

Если вы верите в то, что Земля плоская, то поверьте, вы найдете этому массу доказательств.

Как выяснилось, от безумства Нормы страдали не только соседи, но и другие жители района.

И даже ее родная сестра Мерседес, которую она однажды чуть не убила.

Как-то раз в доме Нормы раздались выстрелы, и соседи вызвали полицию.

Оказалось, что Норма выстрелила не менее пяти раз и чуть не убила свою сестру.

Пост об аресте Нормы собрал множество комментариев от соседей, которые называли ее сумасшедшей и припомнили, как она обвиняла салон красоты в торговле людьми.

Кстати, Норму выпустили уже через несколько дней.

Видимо, сестра не стала предъявлять никаких обвинений.

Базовые отношения сестер в мексиканской семье.

Вскоре после случая со стрельбой и арестом, Норма удалила все свои посты и закрыла соцсети.

Луис и Ванесса, по некоторым данным, переехали.

Норма больше ни с кем не воюет, и можно считать, что история на этом заканчивается.

Но ведь все могло быть и не так.

А вдруг на самом деле Норма, она тоже наркобаронка, и на самом деле она... You know what I mean?

Блять.

Это все к тому, что не доверяйте историям, рассказанным в ТикТоке, потому что они зачастую являются бредом сумасшедшего, как в этом случае, либо просто фейк-сказками для того, чтобы набрать просмотры.

Фейк-сказками, от которых могут пострадать реальные люди в реальной жизни.

Всё началось с одного поста на Фочан.

Ну а как ещё могло оно начаться?

Без контекста, без объяснений.

Просто фотография.

На ней окно обычной квартиры.

Внутри тусклый свет и двое людей, сидящих у компьютера.

Но главное — подпись под снимком.

Этот парень носит маску для лица внутри?

Какого хрена?

Вопрос довольно странный.

Либо автор этого поста не знает о существовании косметических масок для лица, испутал ее с карнавальной маской, либо включил дурачка.

Ставлю на второе.

Так или иначе, пользователи форума начали отвечать на его вопрос.

Пока не заметили в этом фото кое-что странное.

Зачем ты делаешь фото внутри квартиры какого-то чувака?

На что быстро был дан ответ.

Это ее квартира.

Она инстаграм инфлюенсер.

А я ее преследую.

Вот так вот все просто.

Фочановцам даже не пришлось расчехлять свои хакерские девайсы для того, чтобы понять намерения этого анонимуса.

Он сам во всем признался.

Однако люди начали искать, кому принадлежит квартира на этом снимке.

Через пару дней один из пользователей заявил, что узнал ее.

Это действительно была квартира популярной в узких кругах инстаграм-блогерши.

Ее аккаунт насчитывал десятки тысяч подписчиков.

Она часто выкладывала сторис со своего балкона.

Сравнив их, стало понятно.

Локация совпадает.

Что еще больше насторожило форумчан в этом снимке, он явно был сделан снаружи, под углом и с высоты.

Камера как будто зависла в воздухе.

Немного приглянувшись в отражение окна этой квартиры, люди заметили… дрон.

Кто-то использовал дрон, чтобы заглянуть в окно совершенно незнакомого человека.

Она живет в высотке, а я использовал дрон с расстояния в несколько километров.

Что явно не так, потому что тогда бы мы не увидели отражение дрона в окне.

Но теперь точно стало ясно, что некий аноним написал этот пост именно для привлечения внимания.

Именно для того, чтобы у него спросили «Чувак, какого хрена ты делаешь?»

Внезапно в инстаграме той самой блогерши появляется новая инста-стори.

Этот дрон прилетел прямо к моему окну и завис там на пару минут.

Это же не может быть законным, верно?

Пост вызвал короткую, но бурную волну обсуждений, а затем исчез.

Как и все на Фучане.

Просто берет и исчезает.

Больше о нем не вспоминали.

Никаких официальных жалоб, никаких расследований.

Только одна фотография, оставшаяся в архивах интернета.

Эта история могла бы остаться очередной криповой байкой с Фо Чана, не факт, что правдивый, уже больно похоже на фейк, но если задуматься, это тревожный знак того, в каком мире мы живем.

Современные технологии, созданные для удобства, развлечений и безопасности, все чаще становятся инструментами наблюдения, контроля и давления.

Возьмем, например, недавний случай с Apple Watch.

Женщина в США заметила, что ее бывший парень как будто бы знал, где она бывает и с кем встречается.

Он даже однажды появился в том же ресторане, где она планировала появиться.

Позже выяснилось, он незаметно спрятал Apple Watch в ее машине.

Устройство отслеживало ее местоположение в реальном времени.

И все это через обычное приложение «Найти iPhone».

Вот так вот обычная покупка в магазине техники становится инструментом для сталкинга.

Сейчас это просто пост на анонимном форуме.

Но завтра это может быть твой дом и твоё очко... О, окно.

Окно.

И очко тоже, в принципе.

Ну и, конечно же, почему я выбрал именно эту историю для пункта в своём айсберге?

Просто она мне показалась очень знакомой.

Охереть.

Посмотрите на это, ребят.

Тут дрон.

За мной следят, ребята, твою мать.

За мной следят.

Мне нужно быстро.

Твою мать, ребят.

Я не знаю, это ЦРУ, ФБР или это просто вы, ребята.

Мне нужно переезжать отсюда нахрен.

В обычный день Instagram — это бесконечная лента из танцев, мемов,

красивых путешествий и котиков.

Но 26 февраля 2025 года все изменилось.

Пользователи начали замечать, что в разделе Reels происходит что-то странное.

Сначала мельком один-два странных клипа, а потом целыми сериями.

По какой-то причине, вместо привычных видеороликов, в ленту стали массово попадать видеосцены насилия, смерти, сексуальных преступлений, а также...

Я думаю, вы уже поняли по количеству цензуры.

В общем, трэш, одним словом.

В рекомендациях подряд шли видео с перестрелками, автокатастрофами, расчленением, смертями в прямом эфире.

Причем это затронуло даже тех, у кого были включены максимальные фильтры так называемого чувствительного контента.

Вы такие не одни.

Приезжаю домой после работы, открываю рилсы в инстаграме, и первое же видео какого-то парня сломал слон.

Следующее видео кого-то подстрелили в казино.

Третий попал под машину и улетел.

И так без остановки.

Честно говоря, редкие рекламные вставки это даже облегчение.

Я реально начал их смотреть, вместо того, чтобы листать дальше.

Я только что увидел в Reels как минимум 10 человек, которые погибли.

В ленту могло залететь даже видео настоящих уродов.

Без цензуры.

Вроде бы ничего жестокого, но... Некоторые впечатлительные люди были не в восторге.

Они просто Беременна 16 не смотрят.

Это нас, ничем не удивить.

Все эти видео шли одни за другим, создавая у людей ощущение, что их инстаграм неожиданно превратился в дарквеб.

Кто-то считал, что их аккаунт взломали, кто-то, что это массовая атака хакеров на соцсеть.

Но правда оказалась еще страшнее.

Это был сбой.

Обычный сбой.

Ошибка в алгоритмах Instagram привела к тому, что защитные фильтры сломались и шокирующий контент прорвался наружу.

Официальный комментарий последовал лишь после того, как шум вокруг проблемы вырос.

27 февраля, на следующий день после сбоя, представители Meta выступили с заявлением для прессы, признав наличие технической ошибки.

Никаких дополнительных деталей о причине сбоя в этих обращениях Meta не раскрыла.

После инцидента эксперты и обычные пользователи начали строить догадки.

Что это мать вашу было?

Вот несколько версий.

Наиболее распространенное мнение произошел массовый сбой алгоритмов модерации контента.

Инстаграм использует комбинацию искусственного интеллекта и автоматических фильтров, чтобы помечать и отсеивать запрещенный контент.

По одной из версий 26 февраля один из этих механизмов дал сбой.

Искусственный интеллект перестал распознавать жестокие видео,

либо же система случайно начала рекомендовать то, что должна скрывать.

Другая возможная причина — неполадка в самом механизме подбора релевантных роликов.

Есть предположение, что очередное обновление или тест алгоритма привел к тому, что системой ошибочно начали выбираться и продвигаться трэш-видео с пометкой NSFW.

То есть, грубо говоря, алгоритм перепутал сигналы от пользователей и стал считать шок-контент достойным попадания в топ рекомендаций.

Всем привет, это туториал как попасть в реки инстаграм.

Третья версия – недавние изменения политики модерации.

За пару недель до этой ситуации компания заявила, что будет реже удалять спорный контент и вместо банов просто вешать чувствительные плашки.

Проблема в том, что фильтры ошибаются и удаляют много контента, который им не следует.

Поэтому, ограничив их, мы значительно сократим объем цензуры на наших платформах.

Поэтому многие усмотрели связь.

Может быть, ослабление политики привело к такому всплеску жестокого контента.

И да, многие заметили странную деталь.

Ровно два года назад, 26 февраля 2023 года, происходил похожий сбой, только продлился он гораздо меньше.

В том году Мета тоже это комментировала, но так как этот сбой продлился намного длиннее,

меньше, то такого хайпа ситуация не обрела.

Тем не менее, факт того, что история повторилась в ту же самую дату, 26 февраля, ну, может, конечно, совпадение, но уж слишком какое-то странное.

Почему именно 26 февраля алгоритм сходит с ума?

Проклятие 26 февраля в Инстаграме.

Это реальная вещь.

Каждый день алгоритмы популярных соцсетей и видеохостингов прогоняют через себя миллионы единиц запрещенного контента.

сцены насилия, смерти, самоубийств и прочей жестокости.

Они как защитная стена, за которой скрыта темная сторона человечества.

Теперь представьте, если бы у этих алгоритмов была психика, если бы у них были эмоции,

Что бы они чувствовали, прогоняя через себя бесконечный поток человеческих ужасов день за днем?

Как бы выглядел искусственный интеллект, который годами смотрит на все самое страшное в мире?

Так вот, в тот день, 26 февраля, стена треснула, и весь тот темный поток, который годами копился по ту сторону экрана,

Прорвался наружу.

Но хуже всего не сам факт ошибки, а то, как быстро привычная и безопасная платформа превратилась в зеркало для тёмного контента в интернете.

И как легко это может повториться снова.

I may fail, but if I fail, I wanna die trying.

2017 год.

Monaliza Perez и её парень Pedro Ruiz III – обычная молодая пара из Миннесоты.

С довольно необычными именами.

Их YouTube-канал La Monaliza был почти незаметен.

Пара сотен подписчиков, простые влоги, челленджи вроде «Шепот ютюбера» или «Угадай часть тела».

В общем, типичный контент тех времен.

Но на этом все не закончилось.

Ребята решили добавить перчинки и запустили новую рубрику, посвященную экстремальным трюкам.

Начали с малого.

Пошли в местный парк аттракционов, немного побегали, подурачились.

Но ничего особенного в этом не было.

Даже с новыми идеями канал так и не выстрелил.

К июню 2017 года у них было около 300 подписчиков.

Однако у Педро была мечта.

Стать по-настоящему вирусным.

Стать знаменитым.

Сделать трюк, который порвёт интернет.

Для этого он собирался запустить отдельный канал под названием Dammit Boy, где хотел выкладывать самые жёсткие розыгрыши.

Моя вещь безумная.

И начать он решил с чего-то по-настоящему безумного.

Идея звучала просто.

Толстая энциклопедия, Desert Eagle и он, стоящий с книгой у груди.

По словам родственников и самой Перес, идея трюка исходила именно от Педро.

Он неоднократно уговаривал девушку выстрелить в него, пока у него на груди будет книга, которая должна будет остановить пулю.

PRS долго отказывалась, опасаясь последствий, но Педро был одержим целью прославиться на YouTube и убеждал ее в безопасности трюка.

Для этого он даже провел тест.

Прострелил пулей другую толстую книгу и показал, что пуля не прошла сквозь.

Этого было достаточно... По каким-то причинам... Этого было достаточно для нее, чтобы она согласилась.

Будет это моим первым видео?

И так, ребята были готовы.

Итак, ребята, давайте покажем им, что у нас в магазине для нашего первого видео.

Педро держал у груди толстый том энциклопедии, толщиной около 4 сантиметров, а Монализа встала примерно в 30 сантиметрах от него с заряженным пистолетом.

Ах да, забыл упомянуть, мало того, что у них была маленькая дочь, так еще и в этот момент Монализа была беременна вторым ребенком.

Родители года.

Мона колебалась.

В последние секунды она шептала сквозь слезы.

Я боюсь.

А если я тебя убью?

Что будет с моей жизнью?

Это ненормально.

Она явно пыталась отказаться.

Но Педро настаивал.

Он улыбался.

И повторял.

Доверься мне.

Думаю, вы уже поняли, что произошло.

Пуля 50-го калибра пробила книгу насквозь и попала Педро прямо в грудь.

Осознав, что произошло, раненый парень успел лишь воскликнуть «Oh, oh, shit!» и тут же упал.

Несмотря на то, что вся сцена была записана на две камеры, это видео так и никогда не было выложено на YouTube.

Или вообще куда-либо.

После случившегося записи забрали до расследования.

В процессе прокуроры опубликовали расшифровку последних минут съемки и показали некоторые моменты с подготовки.

Но сам момент смертельного выстрела не был обнародован по этическим соображениям.

Можно сказать, Lost Media.

Мона Лиза была арестована.

Суд, 6 месяцев тюрьмы, 10 лет условного срока.

И пожизненный запрет владеть оружием.

Также и запретили зарабатывать на этой трагедии.

То бишь, никаких интервью за деньги, никаких книг, только жизнь.

С мыслями, как легко этого можно было избежать.

Ну и как это обычно бывает, после гибели Педро их канал неожиданно получил всплеск просмотров.

Эффект, связанный с тем, что о трагедии написали СМИ и эту тему мы усолили всякие ютюберы.

За несколько дней после инцидента число подписчиков выросло с нескольких сотен до десятков тысяч.

А сутки 1 июля 2017 года принесли каналу полтора миллиона новых просмотров на старых видео.

Таким образом, посмертная известность, к которой так стремился Педро, в ироничной форме настигла их канал.

Но уже поздно.

И не так, как планировалось.

Их случай стал одним из тех, после которых YouTube пересмотрел свою политику и ужесточил правила сообщества.

Отныне опасные пранки и челленджи с угрозой для жизни больше не допускаются к загрузке.

Помните, полтора года назад я записывала видео по игре Parasocial от Chills Art?

В ней мы играли за Нину, виртуальную стримершу, которая стала популярной благодаря онлайн-трансляциям.

Всё шло спокойно, пока в её жизни ворвался сталкер, который начал преследовать и угрожать ей.

БЛЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯТЬ, ТЫ ЧЁ?

!

О боже мой, это все видеоролики, когда за нами следили.

То есть, когда мы в ванной купались, когда мы спали.

Игра затрагивала жуткую тему про социальных отношений и онлайн-угроз.

Когда люди начинают считать, что они знают вас лично и готовы перейти все границы.

Кто бы мог подумать, что события данного инди-хоррора вскоре станут чьей-то реальностью.

Март 2025 года.

Япония.

Айри Сато, 22 года.

Обычная девушка с теплым голосом и стримами, где она просто гуляет по вечерним улицам Токио и говорит о жизни.

Она стримила под ником Айи Могами на платформе WhoWatchTV.

Они там вообще в Японии на этом лайв-стриминге помешаны.

Столько у них сервисов всяких есть.

И рейл-трансляции, взаимодействие с чатом, повседневная жизнь...

Айри была очень близка со своими фанатами.

Она активно стримила для своих 3000 подписчиков, что, кстати, по меркам платформы было неплохим результатом, и в какой-то момент даже заработала платиновый бейдж, высшую степень признания на WhoWatchTV.

И как это обычно бывает, в числе зрителей появился тот самый.

Мужчина лет 40.

Он писал чаще всех.

Донатил больше всех.

И вскоре вышел за пределы чата.

Его звали Кинити Такано.

Он начал встречать её в реальной жизни.

Приходил в ресторан, где она подрабатывала.

Просто поприветствовать.

А потом... Остановил её трансляцию навсегда.

Это случилось утром 11 марта 2025 года.

Обычный стрим, обычная прогулка по району Токио.

Аэри улыбалась, рассказывала что-то в камеру и стримила уже на протяжении 40 минут.

Как вдруг, внезапно камера вздрагивает.

Доносится крик, раздаются удары и слышатся звуки вырывающегося дыхания.

Камера падает, тишина.

Трансляция, которую на тот момент смотрели около 6000 человек, закончилась убийством.

Чат начинает паниковать.

Люди пишут.

Что случилось?

Это розыгрыш?

Айри, ты в порядке?

Спустя пару часов СМИ сообщают.

В районе Такаданобаба найдена девушка с множественными ножевыми ранениями.

Нападавший ее зритель.

Тот самый, который донатил ей деньги.

Он не скрывался.

Он стоял рядом и спокойно ждал полицию.

Позже он скажет, я знал ее, я был ее фанатом.

Именно так изначально эту историю и подали в СМИ.

Какой-то сумасшедший сталкер-фанат напал на бедную невинную стримершу, он просто очередной псих.

Но никто тогда так и не понял, что сподвигло мужчину на такой ужасный шаг.

Почему он это сделал?

Что на самом деле связывало стримера и зрителя настолько тесно?

Правда начала раскрываться спустя несколько дней, когда в сети были слиты переписки Айри и Такано.

И тогда на эту историю начали смотреть по другим углом.

На самом деле, Такано и Айри познакомились еще в 2021 году, когда она только набирала свою первую аудиторию.

Такано заинтересовался ее личностью, поэтому они начали переписываться, и у них установились довольно близкие отношения.

Все было почти невинно.

Разговоры о жизни, одиночестве, будущем.

Но потом Айри начала рассказывать о проблемах.

финансовых проблемах.

В итоге в 2022 году Такано начал регулярно донатить ей деньги.

Он делал это и раньше, но теперь конкретно по запросам Айри.

Она еще и к тому же попросила его донатить ей напрямую на ее кошелек, а не через вот эти вот стриминговые платформы, чтобы избежать комиссии.

При этом стримерша постоянно придумывала причины.

Либо ей не хватало расплатиться за аренду квартиры, либо она забыла кошелек дома и не может в данный момент расплатиться в ресторане.

Так она все понимала и без всяких нареканий отправляла ей деньги.

Но был один ключевой момент.

Каждый раз, когда Айри просила у него финансы, она обещала ему вернуть все назад.

Все мы знаем таких людей, да?

В итоге, только с сентября по ноябрь 2022, он перевел ей около 2,5 миллиона йен.

Это примерно 17 тысяч долларов.

Несколькими траншами.

Еще одним ключевым моментом стал факт того, что Такано не был богат.

Он брал кредиты, чтобы продолжать ей помогать.

А когда Айри узнала об этом, она не остановилась.

Напротив, она стала просить еще больше.

Родители Такана начали получать извещения о долгах.

Его жизнь постепенно разрушалась, но он все еще держался.

Все еще надеялся, что когда-нибудь они будут вместе.

На что ему однажды намекнула Айри в переписке.

«Спасибо, как обычно.

Я люблю тебя».

Написала она.

И это было явной манипуляцией.

Так долго продолжаться не могло.

К началу 2023 года Такана перестал справляться с долгами.

И тогда он обратился к Кайри с просьбой начать возвращать деньги.

Она перевела ему лишь символические 30 тысяч йен, а затем просто исчезла и прекратила выходить на связь.

Он продолжал следить за ее эфирами и видел, как другие зрители продолжают донатить ей немаленькие суммы.

А позже обнаружил её второй Twitter-аккаунт, посвящённый казино.

Ну, связка стримеры и казино, в принципе,

Чему тут удивляться, да?

Оказывается, Аири играла, так еще и на большие деньги.

От этого факта Такано стал злиться на нее еще сильней.

Но пределом терпения стал день, когда Аири объявила о помолвке со своим парнем.

Они жили вместе в дорогом районе центра Токио.

Для мужчины это был удар.

Он понял, что все это время был просто временной опорой.

Финансовой.

Поэтому в августе 2023 года он подал на нее в суд.

Иск на возврат 2,5 миллиона йен.

В декабре суд удовлетворил его требования, и Айри обязали выплатить долг.

Однако, она ничего не платила.

Более того, она не просто игнорировала его попытки вернуть долг, она высмеивала его судебные иски на своих стримах.

И в придачу еще и называла обсессивным хейтером.

В январе 2024 года Такано пошел в полицию, где заявил, что знакомая должна ему крупную сумму и скрылась после суда.

Но там развели руками.

Это гражданский конфликт, юридически все решено, а дальше уж сами как-нибудь разбирайтесь.

Такано остался с кредитами, без поддержки, с чувством предательства.

А она стримила, радовалась, продолжала жить на глазах у тысяч зрителей.

Он смотрел каждый эфир.

Молчал.

И ждал.

К марту 2025 года его надежды полностью угасли.

Последнее сообщение, которое он ей отправлял, звучало как крик отчаяния.

Пожалуйста, верни мои деньги.

Я намели из-за кредитов, которые брал ради тебя.

Я не могу так жить.

Ты можешь вернуть мне хотя бы 10 тысяч йен?

Конечно же, она его проигнорировала.

Таким образом, спустя несколько дней, мы переходим к последней трансляции Айри в её жизни.

В тот день она проводила утренний IRL-стрим под названием «Прогулка по линии Яманоте».

Улыбка, камера, утренний Токио, все казалось как всегда.

Но где-то за кадром уже двигалась тень.

Такано все спланировал заранее.

Нашел в интернете расписание ее стримов, выехал рано утром из своего города Аяма и прибыл в Токио.

С собой взял пару ножей, купленных еще пару месяцев назад.

Выследив местоположение девушки по видеотрансляции, он подкараулил ее на улице.

В момент, когда Айри, ничего не подозревая, шла по тротуару и общалась с Чатом, Такано внезапно набросился на нее с ножом.

Удар за ударом.

Более 30 ножевых ран.

Одно из ранений в шею оказалось смертельным.

Некоторые очевидцы утверждают, что нападавший даже пинал лежащую девушку, спрашивая что-то вроде «Ну что, ты уже мертва?».

Но самое жуткое – это его спокойствие.

Один из свидетелей, сотрудник ближайшей мастерской, вспоминает.

Я подумал, он ее друг.

Он просто стоял рядом и что-то ей говорил.

Спокойно, без эмоций.

Только когда прохожие подошли ближе и увидели кровь, они поняли.

Один из них вызвал полицию.

Такано не сопротивлялся, не убегал.

Он стоял там, будто бы все уже завершилось внутри него.

А для Аири эта трансляция стала последней в ее жизни.

Реакция общества на случившееся оказалась неоднозначной.

В японском интернет-пространстве многие пользователи выразили шок и возмущение о произошедшем, осудив преступника за жестокость.

После трагедии друзья и подписчики оставляли слова скорби на страницах стримерши.

Однако вскоре после того, как в сеть просочились детали, долги, кредиты, проигнорированное решение суда, неожиданно большое количество комментаторов в соцсетях стали высказываться в защиту убийцы.

Звучали мнения, что она якобы сама довела фаната и спровоцировала эту трагедию, с чем я частично согласен, потому что девушка была явно далеко не ангелом и умело манипулировала своим поклонникам.

Заслуживает ли она того, что с ней произошло?

Конечно нет.

Ибо никто не заставлял Такано в первую очередь донатить ей.

Зная свое финансовое положение, он все равно пошел по этой дорожке.

А это уже его какие-то психологические проблемы в башке.

Мужику уже пятый десяток, а он повел себя как пубертенок, влюбившийся в триммершу.

Напишите вы в комментариях, что вы думаете об этом.

Понятное дело, что нельзя оправдывать убийцу, это ни в коем случае.

Да, пишите свои комментарии.

Буду читать.

Это обращение к стримерам.

В следующий раз, прежде чем принимать огромный донат от какого-нибудь сумасшедшего фаната, подумайте, не попросит ли он что-нибудь в ответ.

Ну что ж, вот мы и добрались до дна данного айсберга.

Пишите в комментариях, понравилась ли вам моя солянка из криповых историй.

Ну и подписывайтесь, чтобы не пропустить новые выпуски.

Ну и пишите, какая из историй понравилась больше всего.

Какая зацепила больше всего.

Это самое.

Ну а меня зовут Брайн.

До скорой встречи.

Пока!