Ты – Годзилла (И ЭТО ВСЯ ТВОЯ ЖИЗНЬ)

Примерно 4 миллиона лет назад ты вылупился из яйца размером с автобус в кромешной тьме, под давлением, превышающим давление, испытываемое католиком, мучимым чувством вины.

Твои братья и сестры их съели, твои родители давно умерли, а ты просто маленький монстр, пытающийся дышать через жабры размером с лобовое стекло в воде, достаточно холодной, чтобы заморозить сталь.

Поздравляем, ты доисторическая ящерица с радиоактивными легкими и единственный путь вперед.

вверх твой первый обед вероятно трилобит размером с собаку хрустящий но более глубокая проблема в том что ты светишься ты полон естественной радиации как ходячий чернобыльский реактор в мясном костюме поэтому все вокруг тебя либо убегает либо умирает либо мутирует ужасным образом ты

Худший гость за ужином в истории Земли.

Ты не растешь быстро, ты метастазируешь.

К подростковому возрасту ты уже размером с синего кита.

А во взрослом возрасте 120 метров в высоту, 90 тысяч тонн.

Твоя сила укуса...

Сопоставимо с тираннозавром на креатине.

Твои шаги – местные землетрясения.

С каждым сантиметром твоего роста гравитация становится все сильнее.

Ты не просто кайдзю, ты геологическая угроза с бедрами.

Поговорим о зубах.

Каждый из них размером с короткий меч, изогнут как ятаган и достаточно острый, чтобы прорезать стальную броню.

Но они отрастают медленно.

Потеряй один в бою, и тебе придется неделями жевать небоскребы.

Кстати, интересный факт.

Ты не жуешь.

Ты просто кусаешь, раздавливаешь, глотаешь и надеешься, что твой атомный желудок справится с этим.

Теперь давайте поговорим об атомном дыхании.

Это не огонь, это не лазеры, это направленный поток ионизированной ядерной плазмы, выбрасываемый через специальную систему органов вдоль ваших спинных пластин.

Температура около 500 тысяч градусов Цельсия.

Это в 50 раз горячее, чем лава.

Звучит круто, правда?

За исключением того, что каждый раз, когда ты его используешь, ты временно ослепляешь себя свечением, истощаешь свои запасы радиации и обжигаешь слизистую оболочку своего горла.

О, а если ты промахнешься?

Ну, тогда прощай, Токио.

Ты не охотишься.

Ты поддерживаешь баланс.

Земля встроила тебя в свой биологический Брандмауэр.

Мута поднимаются?

Ты поднимаешься.

Титаны просыпаются?

Ты просыпаешься.

Ты не столько верховный хищник, сколько космический уборщик.

Только вместо метлы у тебя в горле тактическая ядерная бомба.

И вместо благодарности ты получаешь ракеты в лицо.

Кстати, о ракетах.

Люди отвратительны.

Они видят тебя один раз, паникуют и запускают 300 тонн боеприпасов.

Это не сильно больно, но зудит.

И это тебя бесит.

Даже когда ты спасаешь планету...

Кто-то пытается взорвать тебе лицо.

Каждая поездка на пляж заканчивается военным сопровождением.

Ты — общественный враг, стихийное бедствие и ходячее военное преступление — все в одном лице.

Поговорим о передвижении.

Ты — 119 метров в высоту.

Это выше, чем статуя свободы.

Ты весишь 99 634 тонны, примерно в 16 раз больше, чем авианосец класса «Нимец».

Ты не ходишь.

Ты качаетесь.

Каждый ваш шаг изменяет форму земной коры под вашими ногами.

Ты оставляешь после себя сейсмические шрамы, просто пытаясь найти тихое место для сна.

О, и не забудь про плавание.

Ты в этом поразительно хорош.

Ты можешь бесшумно скользить по Тихому океану со скоростью 30 узлов, как радиоактивная подводная лодка.

Но этот хвост 91 метр в длину.

15 тысяч тонн мышц.

Отлично подходит для прорыва линкоров.

Не очень подходит для скрытности.

Однажды ты опрокинул целую рыболовецкую флотилию, просто развернувшись.

Дыхание?

Да.

Это работа на полную ставку.

Твои легкие размером с многоэтажный дом.

У тебя есть вторичная жаберная система для подводного использования и высоконапорная сосудистая система, которая не дает твоей крови закипеть на глубине.

Но воздух на поверхности...

слишком разреженный каждый вдох как глоток супа через соломинку сделанную из печали твой рык культовый он достигает 174 децибел громче извержения вулкана но это имеет свою цену твои голосовые связки укреплены кератином и вибрирующими хрящевыми пластинами размером с шины грузовика

Ты можешь рычать только несколько раз в день, иначе разорвешь себе горло.

Даже у монстров бывает перенапряжение голоса.

Ты спишь в катакомбах, полных радиации, не в уютных пещерах, не на роскошных кроватях, буквально на расплавленной породе и атомных отходах.

Тебе нужна радиация, чтобы жить.

Это твоя пища, твое топливо, твой кофе.

Нет радиоактивных осадков, нет сердцебиения.

Так что, когда люди начнут убирать ядерное оружие, ты умрешь с голоду.

И не забывайте о калорийности пищи.

Ты сжигаешь около 300 миллионов калорий в день, просто существуя.

Это как съесть 500 тысяч бигмаков без картошки фри.

Чтобы поддерживать это, ты поглощаешь радиацию, как живой реактор.

Солнечный свет, он едва ли задевает поверхность.

Тебе нужны зоны радиоактивного загрязнения, свалки боеголовок или сырая геотермальная энергия.

И даже тогда ты все равно будешь работать на последнем дыхании.

А пищеварение — да.

Помнишь те танковые батальоны, которые ты проглотил?

Они все еще там.

Ржавеют.

Твой желудок — это, по сути, музей человеческих ошибок.

С кислотой ты территориален.

Не потому что ты мелочен, а потому что другие титаны отстой.

Гидора — космический дракон с силой бури.

Конг?

Разумная горилла с проблемами с отцом и топором.

Муто?

Они размножаются как насекомые и кричат как еноты в микроволновке.

Так что да, ты сначала бьешь, а потом задаешь вопросы.

Поговорим о боях.

Каждый бой похож на смешанные единоборства в разрушающемся городе.

Тебя колотят, давят, взрывают, кусают и поражают током.

И все это до обеда.

А что самое страшное?

Ты заживаешь медленно.

На восстановление мышц могут уйти недели.

Но не волнуйся, человечество все равно будет ждать, что ты появишься снова в следующий вторник.

Годзилла против Конга?

Даже не будем об этом говорить.

Ты страдал от смены часовых ПСов, недоедал и все еще восстанавливался после ядерного удара по лицу.

А что говорит интернет?

Конг выиграл второй раунд.

Нет, не выиграл.

Ты остановил свое атомное дыхание, чтобы дать ему возможность нанести удар.

Это не поражение, это жалость.

Твой мозг больше, чем люди думают.

Примерно размером с седан.

Высокая пространственная ориентация, долговременная память.

Но ты все равно ящерица.

Без больших пальцев, без речи, без тиктока.

Ты решаешь проблемы с помощью насилия, рычания и ударов хвостом, а не терапии.

Люди продолжают снимать тебя на камеру.

Каждый момент боли вирусный.

У тебя атомное отравление желудка, и это мем в 4К.

Ты спасаешь мир, они вырезают тебя и увеличивают мили Бобби Браун.

Справедливость для кайдзю.

Хочешь семью?

Жаль.

Ты последний из своего рода.

Возможно.

Никто не знает наверняка.

Где-то там может быть Годзилла-младший.

Или, может быть, ты его съел.

Память смутная.

В любом случае, ты ядерный холостяк.

Ты не можешь умереть.

Ну...

Не совсем.

Радиация постоянно воскрешает тебя.

Лава не убивает тебя.

Даже разрушитель кислорода вызвал у тебя только сыпь.

Ты — средний палец природы, показанный вымиранию.

Поздравляю, ты бессмертен и устал.

Палая земля — это твой подвал.

Технически это твоя зона происхождения.

Но теперь это буфет для монстров, и все считают, что ты должен быть его управляющим.

Ты хочешь спать.

Они хотят сражаться.

Каждый коридор — это новая засада.

Даже в твоем доме тебя поджидают страшные сюрпризы.

Поговорим о спинных плавниках.

Эти шипастые пластины на твоей спине.

Они не для красоты.

Это радиаторы, сенсорные матрицы и часть твоей системы атомного дыхания.

Но они также хрупкие.

Потеряй один, и вся твоя последовательность взрывов будет нарушена.

Они как Wi-Fi-антенны на твоем позвоночнике.

И когти Муто любят их отрывать.

И ты действительно устаешь.

Каждые несколько десятилетий ты впадаешь в спячку.

Не потому, что ты ленивый, а потому, что сжигание такого количества радиации на протяжении веков превращает твое тело в умирающее солнце.

Поэтому ты ползешь обратно под землю, чтобы спать, чтобы лечиться, чтобы перестать светиться, как грустная рождественская елка.

Каждый день, пока ты существуешь,

Земля становится все страннее.

Возникают новые титаны.

Пробуждаются древние угрозы.

У тебя нет выходных.

У тебя нет отпусков.

Тебя бьют мотыльки и поражают током космические драконы.

Между землетрясениями.

Ты, Брандмауэр, между жизнью и уничтожением.

И никто не говорит тебе «спасибо».

даже твои поклонники раздражают половина мира поклоняется тебе как богу другая половина называет тебя угрозой ты не можешь даже чихнуть чтобы это не стало международной новостью ты символ оружие миф я но также очень уставшая очень радиоактивная ящерица которая просто пытается продержаться пять минут не будучи уничтоженной ядерным взрывом но эй

Может быть, быть Годзиллой не так уж и здорово.

Ты радиоактивен, одинок, на тебя охотятся, ты несчастен.

Но могло быть и хуже.

Ты мог родиться Скалкраулером, без рук, без глаз, только с ногами, зубами и ненавистью.

Ты живешь под землей, ешь кости на завтрак, а твой босс — трехглавый инопланетный дракон с комплексом превосходства.