Радиоуправляемые модели на 27 МГц: как мы летали, боялись помех и теряли самолёты

Радиоуправляемые модели на частоте 27 МГц в СССР и постсоветское время были элитарным искусством, требующим знаний электроники, механики и железных нервов, потому что между пилотом и моделью не было надежного цифрового протокола, а лишь тонкая капризная нить аналогового сигнала, рвущаяся от любой помехи в диапазоне, где работали таксисты, дальнобойщики и строители с кранами. Первые аппаратуры типа «Сигнал» или «Пилот» были дискретными — работали по принципу «включено‑выключено», без плавных отклонений рулей, только жёсткие тычки по кнопкам, и самолёт летел рывками, дёргаясь как паралитик, в режиме «блинчика», чтобы не свалиться в штопор. Пропорциональная аппаратура, где руль отклонялся на тот же угол, что и джойстик, была Святым Граалем моделизма — импортные Futaba, Sanwa, Graupner стоили как подержанные «Жигули», а советские энтузиасты паяли свои дешифраторы навесным монтажом, втискивая их в спичечные коробки и заливая контура парафином, чтобы частота не уплывала. Самым страшным врагом была помеха: сварщик в соседнем гараже или радиоуправляемая машинка за кустами могли заставить рули самолёта перекладываться в крайнее положение, и модель втыкалась носом в землю с хрустом ломающейся бальзы. На поле перед полётами действовал строгий ритуал: доска с прищепками, на которых были написаны номера каналов кварцевых резонаторов — если твоя прищепка висит на чужом передатчике, ты ждёшь, пока он сядет, иначе перехватишь управление и разобьёшь обе модели. «Улёты» были кошмаром: модель выходила из зоны действия, садился аккумулятор или ловилась мощная помеха, самолёт переставал слушаться и уходил в голубую даль, превращаясь в муху и исчезая навсегда — начиналась спасательная операция на велосипедах, но находили не всегда. Калильные моторы МК‑17 «Юниор» или КМД‑2.5 пахли смесью эфира, керосина и касторового масла, заводились резкими ударами по пропеллеру, который при обратной вспышке бил по пальцам острой кромкой винта так, что можно было остаться без ногтя. Цифровая эра 2.4 ГГц убила эту магию, сделав управление скучным и надёжным — пульт сам находит свободный канал и шифрует сигнал, но из этого ушёл драйв хождения по канату, когда от знаний электроники зависело, вернётся самолёт домой или станет кучкой дров в лесу.