Война, 1944 год. Солдат Женя Колышкин – хрупкий интеллигент с Арбата, сплошное недоразумение в военных буднях. Отправившись в предновогоднюю ночь за посылкой, он наткнется на немецкий блиндаж. Ему удается спастись, но гауптвахта неизбежна. Незавидную участь Жени скрашивает Женечка – связистка полка миномётной батареи «Катюш». Пройдет время, и они встретятся в громадном пустом доме в освобожденном городе, где сыграют в прятки…
